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Avec la réorganisation des archives du film en
France, la Cinémathéque de Toulouse a vu son
role se préciser: elle va devenir un centre de
recherches sur l'histoire du cinéma.

Ce texte, accueilli par la collection « Premier
Plan », est le premier des documents qu’elle se
propose de faire paraitre.

Le second est une Histoire du cinéma alle-
mand de 1933 a 1945, que Pierre Cadars et Fran-
cis Courtade préparent avec l'aide du Staat-
liches Filmarchiv de Berlin.

Le troisiéme sera sans doute une étude sur la
guerre de 1914-1918 vue a travers le cinéma,
c’est-a-dire sur le théme choisi par « Confron-
tation V ».

Les illustrations de ce numéro (pour lesquelles nous remercions
particuliérement la revue POSITIF) sont extraites notamment
de SAFETY LAST et WHY WORRY (1923), GIRL SHY (1924),
THE FRESHMAN (1925), FOR HEAVEN'S SAKE (1926).

HAROLD LLOYD

Harold Lloyd a été le plus populaire des grands
acteurs comiques américains. On a peine, aujourd’hui, &
imaginer ce que son nom représentait pour un public en
or, merveilleusement crédule, qui allait par plaisir au
cinéma. Lloyd, c’était le rire. Un rire pur, brutal, qui
écartait tous les faux sens métaphysiques et qui don-
nait si peu de prise au mythe petit-bourgeois du clown
douloureux, que, dans les garde-fous de la culture, il n'a
pas laissé de traces.

Lloyd a tout réussi, sa vie et sa carriére, en exploitant
précisément le théme de la réussite. A I'écran, il person-
nifiait un jeune homme décomplexé qui galopait vers
la happy-end avec une joie inexorable. A la ville, il a
magnifiquement escaladé la pyramide sociale.

Aucune malédiction, aucune ambiguité ne se sont
attachées a ses pas. |l n’y a pas plus de Paillasse en lui
que de Moliére, et pas plus de Camus que de Salavin.
C'est en trés grand seigneur qu’il échappe a la boue
de la torpeur existentielle. Il n’incarne pas la douleur du
monde. |l ne préte pas le flanc & une méditation sur la
solitude. Il décourage les moralistes pleurnicheurs. I
va droit aux objets et il se lance a corps perdu dans le
monde impulsif du geste. On chercherait en vain la faille.
I ne s’est ni drogué, ni torturé, ni suicidé et cette
chance insolente, cette superbe maitrise ont éloigné de
lui les quéteurs d’'absolu.

Cela dit, Lloyd a été l'objet du méme effet de brouil-
lage que Buster Keaton. Les raisons en sont identiques :
la disparition progressive des copies, la part du lion
faite & Chaplin et la paresse de l'esprit a remettre en
cause |'héritage incertain de la mémoire et de I'oubli.



Mais depuis 1960, Keatc;n a franchi le cap des eaux
mortes et si jen parle comme d'un vivant, c'est qu'i
est justement parmi nous. 5 : :

La découverte d'Harold Lloyd va étre I'événement
des prochaines années. La Cinémathéque de Belgique
vient de lui consacrer la premiére grande rétrospective.
On s'apergbit qu'il a tourné 160 courts-métrages — plus+
que Chaplin, Keaton, Laurel et Langdon réunis — que la
plupart sont excellents et que certains sont géniaux.
Mais Lloyd est le roi de l'illusionnisme. A force d'inso-
lente vitalité, il s'est occulté lui-méme. Il a si peu laissé
de corde aux alpinistes de I'ame que ceux-ci ont fait
demi-tour.

Certes, on le cite. En Europe on lui donne, dans les
études sur le slapstick, un bref coup de chapeau, en
disant qu'il n'a rien inventé, que ses gagmen faisaient
tout et que son rdle se limitait a dessiner une silhouette.
Quelques critiaues américains, moins fascinés que nous
par le theme de l'échec, sont les seuls & s'étre penchés
sur ce personnage qui a contre lui le handicap le plus
terrible : un dynamisme tonifiant.

Qui est Harold Lloyd? Nous avons une série de
textes qui se recoupent a un point tel que, malgré I'écart
de quarante années qui séparent quelques-uns d’entre
eux, ils rendent le méme son. C'est une version mono-
lithique. Lloyd a fixé une fois pour toutes, vers 1922, ce
qu'il pensait de sa jeunesse, de son succés et de son
art.

Les « mémoires » ont paru dans PHOTOPLAY (1924,
1925), LADIE'S HOME JOURNAL (1926, 1928) et dans
le livre AN AMERICAN COMEDY (1928). lls ont été tra-
duits, plus ou moins complétement, dans CINEA (1930),
POUR VOUS (1929, 1930), CINEMAGAZINE (1930) et
MON CINE (1933). Les interviews sont concordantes :
CINEMAGAZINE (1922), FILM QUATERLY (1962), FILM

(1963) et POSITIF (1966). Tous ces documents se rejoi-
gnent et Harold Lloyd, qui accueille encore au soir de
sa vie quelques cinéphiles, n'a jamais modifié ses
déclarations.

Cest un trait de caractére qui est peu courant a
notre époque, ol les gens de cinéma s'efforcent de
ressembler a l'image versatile que la critique a donnée
d'eux. Lloyd ignore ce dialogue tortueux de la création
et de I'exégése. Il appartient @ une génération qui a eu
la chance de faire des films spontanément. Il ng lui
vient & I'esprit, ni de philosopher sur le comique, ni de
poser devant |'Histoire. Ce qu'il dit refléete une probité
toute artisanale. |l parle de son métier, en termes de
métier, comme Henry Ford parlait de voitures en termes
de voitures. Payé pour étre drole, il a vendu du rire et
c'est avec le scrupule d'un négociant aristocrate qu’il a
honoré ses contrats.

Jhonore & mon tour cette rectitude, qui le situe trés
au-dessus du va-et-vient des modes. Ce que j'aime chez
lui, c’est que, démaquillé, il ne fasse & personne le coup
du clown & I'ceil verdatre. Si son auto-portrait péche par
omission, les Guillemin du cinéma découvriront peut-
étre le squelette qu’il a caché dans son placard. Mais
ils n'y trouveront pas — cela, au moins, est sir — de
mouchoir ruisselant de larmes.

*
*%

Ecoutons-le. 1l est né a Burchard, un village du
Nébraska, le 20 avril 1893. Son pére était un homme
réblé, remuant et verbeux qui incarnait assez bien I'’Amé-
ricain moyen du début du siécle. Changeant de métier
comme de chemise, allant de ville en ville avec I'espoir
de faire fortune, talonné par sa femme qui lui en voulait
d'étre un raté, il poursuivait sans sourciller, comme le
commis-voyageur de la piéce d'Arthur Miller, ce réve
de réussite que, par une sorte de transfert, le fils
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réalisera pour lui. Malheureux dans "ses entreprises, il
avait, dit Harold : :

«Ce qu'on appelle chez nous une démangeaison
aux pieds. Il avait toujours envie d’aller ailleurs. Il diri-
gea un magasin de chaussures, un atelier de photo-
graphie, une quincaillerie, une agence de machines
a écrire, une académie de billard. Il aimait habiter
dans des villes inconnues pour y exercer um nouveau
métier, mais son véritable désir était de voir du pays. »
(« Pour Vous», n° 57.)

Et il ne fut vraiment & l'aise, ce qui prolonge la
comparaison avec le personnage de Miller, que lors-
qu'on lui versa, aprés un accident, une assez forte
indemnité.

Si I'on s'en tient aux apparences, les rapports pére-
fils expliquent donc le caractére d'Harold. Il n'est pas
aberrant de penser gu'il y avait chez le fils des souvenirs
de misére dont il se sentait comptable, et en méme temps
la soif de la revanche qu'il donnerait au pére comme le
cadeau de ses vieux jours. Les dollars dont il parlera
tout au long de sa vie — le mot dollar revient sans cesse
dans les textes que j'ai sous les yeux — sont sans doute,
en effet, ceux qui manquérent a la famille pour faire
bonne figure. Et il faut voir avec quelle joie de montreur
d'ours ébloui, le pére se tient aux c6tés du fils dans les
photos de 1920. Ce bel emmerdeur triomphe par per-
sonne interposée. Il est 13, guilleret, astiqué et loquace,
prés d’'un Harold dont le visage traduit a la fois le respect
souriant et le plaisir de protéger.

Néanmoins, Lloyd était un trop bon comédien pour
ne pas jouer a la perfection, sous I'eeil du photographe,
cette idylle parentale et je crois qu'en 1920, il avait
d’'autres chats a fouetter. Il venait de signer un contrat
mirifique et s'il avait connu, au temps de sa jeunesse,
les meublés miteux et les faubourgs aux maisons basses,
il s'en moquait éperdument. Il y a deux fagons d'avoir
une enfance besogneuse, celle de Chaplin qui dramatise
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les pauvres fleurs du trottoir et celle de Lloyd qui
consiste & émigrer vers la richesse. Tandis que l'un a
cultivé, tout au long de sa vie, le mélodrame du vaga-
bondage, comme s'il n'arrivait pas a liquider d'obscures
humiliations, l'autre a quitté les quartiers populaires
aussi simplement qu'il y était venu. Toute la différence
entre les deux hommes est dans cet art de tourner la
page, dans cette royale désinvolture.

.5

Mais en 1905, nous n'en sommes pas la. Harold a
encore douze ans. Il réve d'imiter son pére et, ici au
moins, le paralléle familial a un sens. Il est tour a tour
télégraphiste, apprenti imprimeur, gargon de magasin
chez un marchand d'oiseaux. Il vend des cacahuétes, du
pop-corn, des journaux. Il a le génie du négoce. Il se
débrouille. Y a-t-il du romantisme dans cette biographie
qui ressemble un peu trop a celle que l'on attend ?
C'est bien possible. Mais la fabulation est ici plus par-
lante que la vérité. Elle nous dit & quelle sorte de
repére affectif le gosse s'identifiait. A un Américain.

Ce qui le sauvera, c'est le théatre. |l aime grimacer,
se donner en spectacle. On le pousse & jouer dans une
troupe d’amateurs et son premier vrai role est celui du
petit Abraham dans Tess d’Uberville, de Thomas Hardy :

« Nous étions & Omaha, dans le Nébraska. J'y conti-
nuais mes entreprises commerciales et mon pére les
siennes, mais ce fut-ld qu'un beau jour je fis connais-
sance de John O'Connor, un acteur fort populaire dans
I’Ouest. Comble de veine, celui-ci, frais débarqué i
Omaha, ne savait oit loger. Ma mére souhaitait avoir
un- pensionnaire. Payant d’audace, je l'amenai a la
maison (..). Tant que sa troupe resta a Omaha,
O'Connor habita chez nous. Naturellement, dés que la
tournée Burwood joua une piéce dans laquelle il y
avait un role de jeune garcon, c’est moi qui fus chargé

‘de tenir le réle (...). Si j'en crois le programme que

mon pére a conservé avec son soin habituel, je fis mes
débuts le 10 janvier 1907 (..). Puis mes parents se
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séparérent d'un commun accord. Je passais {année
tantdt auprés de l'un, tantdét auprés de Uautre. J'avais
alors quinze ans. J'avais aussi une petite expérience de
le scéne et surtout j'étais fou du maquillage! Les vieil-
lards, les farouches cow-boys, les romanichels, les ban-
dits, les vieux employés, je fus tous ces personnages.
Je ne révais que crépures, fond de teint, postiches (...).
C’est alors que mon pére toucha une certaine somme et
décida de s'installer en Californie. I'y trouvai mon
compte. John O’Connor, wnotre ancien pensionnaire,
jouait a San Diego et il y était également professeur de
diction. On s’ébranla une fois de plus (...). Qu'allions-
nous faire ? Sans tarder, mon pére, changeant d’occupa-
tion, ouvrit une académie de billard. Quant a moi, je
jouai dans la troupe de O’Connor, je figurai dans les
spectacles de passage, et au milieu de tout cela, jaidai
mon peére.» («Cinémagazine», n® 6 de juin 1930, et
« Mon Ciné », n° 571 du 26 janvier 1933.)

Mais en 1913, le pére d'Harold fit de mauvaises
affaires et partit pour Los Angeles, en laissant son fils
a San Diego.

« Cette année-la, la troupe de UEdison Moving
Pictures Company, dont Laura Sawyer était la princi-
pale vedette féminine et Ben Wilson la vedette mas-
culine, quitta New York et vint s’installer en Californie
pour vy tourner une demi-douzaine de films (...). Ils
avaient fixé leur quartier général a Long Beach et un
beau jour ils vinrent a San Diego en tournée d'exté-
rieurs. Ils manquaient de figurants. Je fus engagé.»
(Idem.)

Y

Ainsi s’est opérée, dans la trés belle improvisation

d'une industrie en train de naitre, la rencontre d'Harold’

et du cinéma. A quelques mois d'écart, c’'est I'époque
ou Fatty, Chaplin, Laurel font eux aussi I'apprentissage
du « moulin a café » et de la prise de vues.

Lloyd émigre a Los Angeles, et se glisse a |'Uni-
versal.

« J'avais alors comme camarade de figuration Hal
Roach, qui me fit un jour la surprise d’hériter de

13

quelques milliers de dollars. Il décida de s’en servir
pour fabriquer des films a son propre compte. Il était
convaincu qu'il y avait de l'argent a gagner dans les
films pour enfants. Harold, me dit-il, c’est toi qui fera
le principal rdle comique. Tdche de trouver quelque
chose de drdle et allons-y hardiment. » (« Mon Ciné »,
n° 571.) ‘

A eux deux, ils créérent le personnage de Willie
Work :

« C'était un mélange de différents acteurs de farce,
avec un veston trop grand, un chapeau haut de forme
tout cabossé et de longues moustaches cirées. » (Idem.)

Nous sommes en 1914. Les films vraiment drdles sont
importés de France ou d'ltalie. Le cinéma comique amé-
ricain recherche encore sa voie. Les premiers Chaplin
sont piteux, comme les premiers Hank Mann, et jimagine
qu'Harold Lloyd n'a pas été plus inventif. Quelques mois
plus tard, les choses iront trés vite et le slapstick naitra
dans un éblouissement. Mais jusqu'a la fin de l'année
1914, la terrifiante emprise du.music-hall et du thééatre
condamne Hollywood au rire laborieux.

« Au moment oit Roach commengait & voir le fond
de sa caisse, nous fabrigudmes un film intitulé Just
Nuts. Roy Stewart tenait le principal rble masculin et
Jane Novak le réle féminin. Quant & moi, je faisais le
comique. Nous réussimes a introduire un gag dans cha-
Ggue scéne et a produire un film drole, autant que pou-
vait l'étre un film a ce moment-la. La bande plut tel-
lement a Pathé que mnon seulement il lUacheta, mais
qu'il offrit un contrat a Roach s'il pouvait décider ses
trois acteurs a le suivre. Je demandai dix dollars,
comme Stewart. On me les refusa.» (Idem.)

Il quitte Hal Roach en claquant la porte, trouve de
I'embauche chez Keystone et joue les utilités dans la

. troupe de Mack Sennett.

« Mais, ils avaient un certain nombre de bons
comédiens et ce n'était guére l'endroit ot un inconnu -
pouvait percer. »

Entre-temps, la société de Roach, la Rolin Film, signe
un accord de distribution avec Pathé-Exchange, qui man-
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que de films comiques et posséde, en revanche, d'énor-
mes capitaux. Lloyd revient au bercail et crée un autre
personnage qu'il juge =un peu meilleur que Willie
Work », Lonesome Luke.

Mais il est toujours prisonnier d’'un accoutrement. Ses
pantalons collants arrivent a mi-mollet et sa chemise
rayée tombe sur la ceinture. |l porte un chapeau sans
bords, une redingote pincée qui est une jaquette de
dame, et il prend I'air idiot. On lui a mis deux points
noirs a la place des moustaches et ses sourcils sont
agrandis en accents circonflexes.

« Il n'est pas difficile de voir que l'idée dominante
de ce personnage, c’était de prendre le contrepied des
vétements de Charlot. Ceux-ci étaient tous trop grands
et les miens, au contraire, tous trop petits. » («Mon
Ciné », n° 571.)

Ce déguisement qu'il déteste, il le traine jusqu'en
1917, mais il parvient de film en film a le neutraliser.
J'ai en main un court-métrage de deux bobines, L’héritier,
qui doit se situer a la fin de la série. En costume de
ville, Lonesome est méconnaissable. Ce qui le différencie
du véritable Harold, c'est qu'il n'a pas encore de
lunettes et de canotier, mais il s'éloigne du clown a
godillots. Le personnage s'est affiné, il commence a
vivre.

Le film est dailleurs une petite merveille. Harold
Lloyd et Snub Pollard tiennent une échoppe ou ils
servent a4 boire aux vagabonds. Une voiture s’arréte
devant le bar et le sous-titre dit: « Une limousine dans
cette rue était comme un piano mécanique dans un
cimetiére. » Un notaire en descend. Harold apprend qu'il
héritera de son oncle s'il se marie dans le délai d'un
mois. Suivi de Snub, il s'installe dans une immense
demeure qui fourmille de laquais. Les deux compéres
désorganisent le rituel hiérarchisé de la valetaille.
Pollard se livre & une bataille en régle avec les domes-
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tiques. Des méres viennent présenter leurs filles, ce qui
finit par une bagarre de femmes. Le soir, un grand diner
est donné au chéateau. La maladresse d'Harold est fou-
droyante. Elle met les invités en fuite et Pollard va
chercher dans son ancien quartier les mendigots et les
ivrognes pour festoyer entre copains. : :
Ce qui frappe ici, c'est moins la ressemblance avec
le banquet de Viridiana, que la qualité des gags et la
beauté de I'image. Lloyd utilise la défroque de Lonesome
Luke, mais au chéateau il abandonne ses haillons pour
enfiler un élégant costume gris. Aussitét son jeu change.
Il est & l'aise dans sa peau. Jusque-la comparse de
Pollard, il devient le maitre et, pour ajouter a la trans-
formation, Pollard s'habille en domestique. Les rdles
sont renversés. Détendu, provocant, Harold est en train
de naitre.

x
*%

Sous. la défroque de Lonesome Luke, Harold Lloyd
tournera, semble-t-il, une quarantaine de_ courts-métrages,
qui se situent entre les derniers mois de I'année 1915 et
I'automne 1917. Pour la plupart, ils sont perdus et ceux
gue je connais, mis a part L'héritier, me paraissent trés
faibles. Certes, ils n'ont pas la vulgarité viscérale de
certains Charlot. lls ne sont pas contaminés par ce
golt du linge sale, ces effluves douteux, ces regards
de moribond qui font partie, qu'on le veuille ou.non,
de «l'univers » de Chaplin. Mais ils ont les défauts du
temps : des bousculades, des pitreries, une action a la
fois rapide et dispersée ou Lonesome s'efforce d'étre,
comme le disait la publicité : «la balle de caoutchouc
humaine ».

Ces défauts, Lloyd en était plus conscient que qui-
conque. Il souffrait de jouer les clowns. Il avait fait
I'économie de I'expérience odieuse par laguelle venaient
de passer la plupart des acteurs comiques: le music-
hall anglo-américain. Il avait échappé a ce dressage de
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la bétise. Il n'avait pas fait rigoler des faces de rats
dans les beuglants. Il détestait le rire crétin. |l I'a tou-
jours hai.

Or, le recul du temps nous autorise & dire que le
probiéme du slapstick fut justement d'échapper aux
crétins. Malgré ses pantalons de pitre, Keaton s’en tirera
par une dignité extra-terreste. Laurel aura grand mal &
trouver le ton juste. Chaplin pataugera. Seul Oliver Hardy
avait cette noblesse naturelle qui aurait pu le situer au
méme niveau que Lloyd. La malchance a voulu qu'il
n'émerge de I'ombre qu’en 1927, aprés dix ans de figu-
ration. Mais cet homme de goQt, s'il avait brilé les
étapes, aurait eu les mémes exigences parce qu'il avait
la méme virginité : pas de music-hall & son passif.

C'est au milieu de l'année 1917 que Harold Lloyd
réalise son réve : redevenir lui-méme. Il se démaquille,
reprend son vrai nom et il adopte cette paire de lunettes,
qui allait faire de lui « 'homme aux lunettes d’écaille »
et sur laquelle il s’est maintes fois expliqué :

« Un jour, j'avais assisté a un film dramatique dont
le principal personnage était un clergyman tolérant et
pacifigue, qui devenait enragé dés qu’on le taquinait.
Une paire de lunettes faisait ressortir sa placidité (...).
Le traitre avait enlevé la jeune fille sur son cheval. Le
clergyman bondissait sur un autre cheval a la poursuite
du ravisseur et finissait par le jeter a terre. Au cours
de cette lutte épique, les deux combattants se trou-

‘vaient perdus au milieu d'un nuage de poussiére. Une
fois celui-ci dissipé, on apercevait le traitre gisant

immobile, la face contre terre, cependant que le’

clergyman époussetait négligemment ses vétements
avec son mouchoir et reprenait son calme sacerdotal,
aprés avoir assujetti ses luneftes. Je n’éprouvais nul-
lement l'envie d'incarner un ecclésiastique, mais je
sentis qu’il y avait la une bonne idée et cela me décida
a utiliser une paire de lunettes comme marque de
fabrique. Elles caractériseraient le personnage que je
voulais incarner: un jeune homme tranquille, normal
et sympathique (...). C’est par hasard que ces lunettes
ont une monture d’écaille. Celles du clergyman n’en
avaient pas. Mais lorsque j'allai choisir une paire de
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lunettes, la vogue des lunettes d'écaille était encore
dans toute sa nouveauté et c'étaient les jeunes gens
qui en portaient. » (« Mon Ciné », n°® 571.)

Ecazille ou pas, il s'agissait surtout de rompre avec
la tradition et de s’habiller comme n’importe qui. C'était
alors un coup d'éclat. Jusque-la, personne n’avait osé
jeter par-dessus bord les lamentables accessoires qui
venaient du cirque : moustaches drdles, godasses fati-
guées, cols trop larges ou trop étroits, chapeaux bos-
selés, vestes informes. Harold Lloyd se débarrasse de
cette panoplie. Il rompt avec un tabou qui était sans
doute lié a des superstitions d’'acteurs. Il brave le destin
et trés rares seront ceux qui suivront son exemple :
Charlie Chase, Monty Banks, Laurel et Hardy. Un tabou
si puissant que les Marx eux-mémes garderont & I'écran
leurs silhouettes de Broadway et qu'il faudra attendre
I'aprés-guerre pour que tous les comiques d'Hollywood
(Bob Hope, Red Skelton, Dany Kaye, Abott et Costello,
lerry Lewis) délaissent l'uniforme de pitre.

D’emblée, Hal Roach y fut hostile. Les LONESOME
LUKE COMEDIES étaient une bonne affaire et le conflit
s'envenima.

« Ils pensaient que j'avais perdu la téte de vouloir
abandonner un réle qui faisait de U'argent et ils m’'ont
mis des bdtons dans les roues. J'ai di tout faire moi-
méme dans les premiers films de la nouvelle série. »
( « Positif », n°* 77-78.)

Le tout premier semble étre Over the fence (<« Mon
Ciné», no 571) et les dépdts de titres au Copyright
montrent comment les choses se sont passées : pendant
six mois, Pathé langa dans ses agences des « Lonesome »
et des «Harold», en attendant le résultat. Les deux
séries se superposérent jusqu'au moment ol triompha
< ce jeune homme quelconque qui était vétu comme les
gargons que l'on croise sur son palier ».

*
*¥



18 )

Harold Lloyd était né. 1l avait 24 ans. Détendu, sou-
riant, suradapté aux catastrophes, aimablement cynique,
il allait commencer une carriére éblouissante. Ce jeune
premier qui échappait au rituel morphologique de la
grosse plaisanterie, qui ne perdait pas ses pantalons,
qui n'avait pas les pieds en canard et qui ne louchait pas,
comment I'appeler? Les distributeurs francais, qui
aimaient les surnoms vulgaires (Rigolo, Zigoto, Picratt,
Onésime), renoncérent a baptiser Harold. lls se bornérent
4 l'appeler «Lui» (qui deviendra «El» en Espagne et
. «On» en Tchécoslovaquie), comme si son flegme leur
imposait une sorte de respect.

Du mois d'aodt 1917 au mois de mars 1919, Harold
Lloyd va tourner 92 courts-métrages d'une longueur de
250 a 300 métres (une bobine). Les plus connus en
France, parce qu'ils passérent de main en main et que
certains d'entre eux aboutirent au format réduit, sont:
Photographe malgré lui, Lui chef cuisinier, Un scandale
au studio, Pension de famille, Deux bons voisins, Coquin
de printemps, Pour épouser Dolly, Harold directeur de
cinéma et Toujours Lui. (On trouvera, dans la filmo-
graphie, un essai d'identification partielle.)

Mais les deux tiers de ces courts-métrages sont
aujourd’hui perdus. Les Cinématheques (essentiellement
Prague, Bruxelles et Toulouse) en ont sauvé 30 et les
collectionneurs que j'ai pu toucher n'ont pas d'incu-
nables. A moins d'un miracle, il faut donc se résoudre a
ignorer 62 films d'Harold Lloyd.

Telles sont les limites de I'information. Par rapport a
Keaton et a Chaplin, dont toute I'ceuvre a survécu, Lloyd
n'est pas favorisé. Pour lui, le pourcentage de destruction
totale est du méme ordre que pour Laurel, mais Charlie
Chase, Lupino Lane ou Larry Semon sont encore plus
déshérités. N'oublions pas que des 3 ou 4000 titres
qu'a donnés le slapstick, il en subsiste environ 500, bien
que la production comique ait gardé sa valeur mar-
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chande tout au long du muet et qu'elle ait fait I'objet
d'une diffusion massive et répétée. N'oublions pas que
le burlesque américain est aussi mal connu, en fin de
compte, que la civilisation étrusque...

Durant toute cette période, Harold Lloyd fit équipe
avec « Snub » Pollard et Bebe Daniels.

Pollard avait I'allure d'un bookmaker. L'air madré et
blasé, il portait des guétres, une veste pincée et, selon
la saison, un canotier criard ou un melon gris perle. II
avait un faible pour les gants, la canne et le cigare. Il
se reconnaissait & ses moustaches tombantes et & un
regard vif, inimitable, que je décris trés mal en disant
qu’il était canaille. Pollard tenait du chat. Il ondoyait, il
se glissait entre les porcelaines, pour tomber pile sur
une catastrophe. |l s'en tirait avec humour et sa désin-
volture convenait assez bien au monde relaxé ol vivait
Harold Lloyd. :

Mais il n'y avait aucune complicité entre les deux
hommes, qui n'ont jamais formé un tandem comique
comme. Doublepatte et Patachon ou Laurel et Hardy. lls
étaient constamment rivaux et chacun rendait a I'autre
coup pour coup. Pollard était I'adversaire, sans qu'il y ait
d'ailleurs de nuance morale dans cette opposition. Ni
F'un, ni l'autre n'incarnaient le Bien ou le Mal et il n'y
avait entre eux qu'une différence d’'age. Pollard était plus
roué, Harold plus chanceux. Mais ils faisaient partie de
la méme jungle de boute-en-train et d'arnaqueurs.

Pollard eut cependant le tort d'en faire trop. Il forga
les effets. Il n'avait pas compris qu'en abandonnant le
personnage de Lonesome Luke, pour devenir un gargon
quelconque aux prises avec des gens quelconques,
Harold jouait la carte du réalisme et n'avait plus besoin
que l'on grimace autour de lui.

Enchainés I'un & I'autre par leur standing commercial,
les deux hommes divergeaient sur la conception méme
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de l'acteur comique et chacun suivit son inclination.
Pollard resta fidéle au rdle de «Beaucitron>» ou de
« Lapanouille » qui avait fait ses premiers succeés, tandis
que son partenaire devenait un acteur mesuré et sobre.
Trés vite, il détonna et il gcha certains films de Lloyd
par cet excés de zéle qu'il mettait dans la farce. Mais il
resta & ses cdtés jusqu'en 1920 et la rupture n'eut lieu
qu'aprés His royal slyness (Le royaume de Tulipatan) ou,
dans une silhouette de soudard, il fut plus que médiocre.
Il eut ensuite la vedette d’'un certain nombre de courts-
métrages au comique laborieux (I'une des rares excep-
tions est, & ma connaissance, Un gendre & succés), puis
bifurqua vers le western. Robert Florey, dans «La Lan-
terne magique » (Cinémathéque suisse, 1966), rapporte
un souvenir poignant :

« En 1949, alors que je tournais une séquence dans
les rues de Los Angeles, l'un des figurants les plus
obscurs s’approcha timidement de moi. Je finis par
reconnaitre Harry Snub Pollard, lorsqu’il me demanda :

— Quel était donc le surnom dont on m’avait jadis
affublé en France ? Je ne m'en souviens plus... » (p. 66).

La troupe de Lloyd comprenait d'autres visages fami-
liers sur lesquels il est parfois difficile de mettre un
nom. D’abord un nain qui avait pour mission d'étre
bafoué. Il portait le gibus et la barbe, il était- respec-
table et il n'avait que des malheurs. Harold le traitait
avec une belle désinvolture et ses coléres de nain fai-
- saient la joie des spectateurs.

Ensuite une vieille fille, qui était impayable en logeuse
acaridtre ou en grande duchesse. Enfin un bonhomme a
moustache, Bud Jamison, qui tenait les réles de traitre
ou de vieux beau ventru. Quant a 'acteur noir qui inter-
prétait les domestiques apeurés, il s'agissait de Arthur
Morisson.

Mais lI'ornement de cette troupe et sa joie de vivre,
c'était Bebe Daniels. Elle avait un visage & faire damner
un saint. Elle était jeune, piquante et potelée. Elle avait
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16 ou 17 ans quand Hal Roach I'engagea. Lloyd l'avait
connue dans un dancing de Los Angelés :

« Comme j'aimais danser, je fréquentais beaucoup
ces joyeuses réunions oil je savais qu’il ne manquait
pas de jolies filles. Je proposai a Roach de chercher
notre premier réle féminin parmi les filles qui dan-
saient avec nous. Nous découvrimes ainsi une jolie
blonde qui nous abandonna aprés le premier film.
Nous tentdmes d’autres expériences et, a la sixiéme
fois, ce fut le tour de Bebe Daniels. » (« Mon Ciné »,
n® 571.)

Trés femme, une moue boudeuse au coin des lévres,
portant magnifiquement les toilettes de I'époque, elle
fut pendant quatre ans la partenaire d'un Harold Lloyd
en plein éclat. Et celui-ci, qui n'eut jamais dans ses
interviews un seul mot pour Pollard, parla toujours de
Bebe Daniels avec tendresse et nostalgie. Plus tard, il
cherchera des partenaires qui lui ressemblent, comme
Jobina Ralston. C’est qu'il restait sous le charme de cette
fille tétue, moqueuse et sensuelle qu'on pourrait comparer
4 Claudia Cardinale. Avec elle, il forma un couple qui
était 'image du Nouveau Monde: cette Amérique joyeuse,
détendue, scintillante, qui fascinait Valéry Larbaud et
dont révait I'Europe.

Bebe Daniels quitta les studios Hal Roach en 1919
pour devenir une femme fatale- du cinéma américain. On
trouvera sa filmographie dans « Films in Review » XV -
7, aolt 1964. Elle travailla longtemps pour Cecil B. de
Mille (Male and female, The affairs of Anatol, etc.), Sam
Wood, Frank Tuttle, Clarence Badger, survécut au muet,
se teignit en blonde et donna & son personnage une
irisation, une douceur réveuse qui étaient beaucoup plus
dans le goit de I'époque que dans sa vraie nature.

*
%

Count the votes (Lui orateur) est, semble-t-il, la der-
niére comédie en une bobine. Le succés aidant, Pathé
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décide d'arriver a deux bobines, ce qui était alors la

longueur maxima d'un film comique. Avec Une vie de .

chien et Charlot soldat, Chaplin avait été le seul, en
1918, a franchir le cap fatidique des 600 métres.

Et au printemps de 1919, Lloyd tourne successivement
Bumping into Broadway (Amour et poésie) et Captain
Kidd's kids (Mesdames les pirates), que Pathé garde en
réserve pour |'année suivante. Cela décide Bebe Daniels
a donner suite aux propositions de Cecil B. de Mille
qui voulait I'engager pour Male and female.

« Pratiquement, nous étions toujours une tro
comiques a une bobine.. L'accueil que I'on femitugeng‘se
films en deux'bobines était encore trés problématique
et‘ B:ebe Daniels w’avait aucune raison de changer
d_ avis et de doqter de la supériorité des films drama-
tiques sur les flllms comiques pour sa propre carriére.
Elle avait dpnne a Roach le préavis d'usage et lorsque
de lele lui renouvela son offre, elle nous quitta. Je
convins avec Roach qu'il nous faudrait chercher une
actrice contrastant violemment avec Bebe Daniels
Comme Bebe était brune, il nous fallait une blonde.
Etg outre, nous voulions quelqu'un de jeune et qui aii
fait trés peu de cinéma (...). Un beau jour, le regard
de R(_)ach Afut attiré par une jeune fille qui tenait le
premier réle dans un film de John Collins : A weaver
of dreams. Il se procura un extrait du film et le fit
passer da?s notre salle de projection. La petite était
jeune, fraiche, jolie et blonde. Elile s'appelait Mildred
Davz_s (...). Elle était née o Philadelphie d’'une vieille
famille de quakers. » (« Mon Ciné », N 571)

Et Mildred Davis apparut aux cétés d'Harold Lloyd
dans From hand to mouth (De la coupe aux lévres) et
dans His royal slyness (Le royaume de Tulipatan). Je ne
Serais pas étonné qu'elle ait contribué a éjecter Snub
Pollard qui devait étre, dans la vie, un gai luron. Timide
et virginale, elle incarnait une forme redoutable de I'in-
nocence. Elle allait peu a peu influencer Lioyd lui-méme,
qui deviendra avec le temps un comique plus « humain »
et qui d'ailleurs I'épousera.
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Mais pour l'instant, elle n'est encore qu'une star-
lette dans une troupe de slapstick, c'est-a-dire moins que
rien : une utilité. Pollard et Bebe partis, Harold est livré
4 lui-méme et il s’en tire magnifiguement. Ses films,
désormais, sont construits sur I'opposition de la vie
normale et d'un unique perturbateur. Il n'a plus I'assis-
tance d’une fripouille moustachue, ni d'une jeune femme
a I'ceil coquin. Il est seul & créer au sein du réalisme une
enclave de folie, et ce n'est pas Mildred Davis — I'anti-
Bebe par excellence — qui I'aidera & déranger le cours
des choses. Mildred est passive. Elle attend le baiser
final. Elle est au bout de la route. Elle ne participe pas
a la ruée des gags.

Mais au mois d'aolt 1919, un accident trés grave
interrompit le tournage de Haunted spooks (Le manoir
hanté) et Lloyd faillit y laisser la vie. Il posait pour des
photos publicitaires et, dans I'une d'elles, il devait tenir
une bombe a la main: 5

« Plusieurs d’entre nous étions membres du Club
des Cascadeurs et, quelques semaines auparavant, le
studio avait fabriqué deux bombes a loccasion d'une
farce inspirée par ce qui se passait alors em Russie.
C’étaient des bombes en carton, toutes rondes et peintes
en noir, comme celles que l'on voit brandir aux anar-
chistes sur les caricatures. Notre accessoiriste avait
mis dans les bombes une charge beaucoup trop forte.
La premiére avait complétement démoli une lourde
table de chéne, ce qui mit fin a la farce, et la seconde
fut ramenée au studio. Comment se trouva-t-elle mélée
a tout um panier de grenades vides en carton? Nous
ne Il'avons jamais su. » («Mon Ciné», n° 571.)

L'accessoiriste mit le feu & la méche et lui tendit
I'engin. Le gag était trés simple: Lioyd devait allumer
une cigarette avec la bombe.

« Mais la méche fit une fumée noirdtre qui cachait
mon visage et quand elle fut presque entiérement bri-
lée, je lachai la bombe qui explosa. Si je n'avais pas
ouvert la main, jaurais été tué sur le champ et ma
téte projetée au loin. » (Idem.) '



Il fit deux mois d'hépital. On le crut borgne. Son
visage se cicatrisa, mais il perdit en grande partie
I'usage de la main droite et I'on peut observer, dans tous
les films qui suivront Haunted spooks, qu'il se sert de
la gauche et qu'il déploie des trésors d'ingéniosité pour
cacher ses doigts morts.

Il est sauvé. On devine la joie des producteurs qui
ont misé sur lui. Au début de 1920, il achéve Manoir
hanté et il signe un contrat fabuleux pour un acteur
comique : 100000 dollars par an. Il réalise, sous la
direction d’'Hal Roach, ses derniers films en deux bobi-
nes qui sont tous excellents: An eastern westerner
(Plein aux as), High and dizzy (Ma fille est somnambule),
Get out and get under (Oh ! la belle voiture I) et Number,
please ? (Quel numéro demandez-vous ?). :

En 1921, Fred Newmayer, qui lui aussi avait été figu-
rant chez Universal, remplace Hal Roach derriére la
caméra. Les films s’allongent de 300 métres: Now or
never (Pour I'amour de Mary), Among those present (La
chasse au renard), | do (Heureux mari, ramené & deux
bobines au montage final) et Never weaken (Voyage au
paradis) qui est, en quelque sorte, le brouillon de
Safety last (Monte la-dessus). :

Ce sont les derniers courts-métrages d’'un homme de
28 ans qui sait ce qu'il veut et qui I'impose, qui est dans
une forme éblouissante et qui a créé un style, un person-
nage, une maniére d'étre.

Que se passe-t-il en 1921 ? Chaplin, I'ancétre, a 32 ans
et sans doute un peu plus. Disons 36. Il vient de réaliser
Le Kid, une bien triste chose, mais il a derriére lui une
soixantaine de courts-métrages que les exploitants pro-
jettent sans arrét. Keaton est jeune : 25 ans. Il a quitté
Fatty. Débarrassé de cet obése, il tourne d'étonnantes
comédies (One week, Convict 13, The scarecrow, The
Haunted house...) ou le rire foudroie la raison, mais il lui
reste a conquérir un nom. Harry Langdon, Stan Laurel,
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Monty Banks, Larry Semon n'ont pas encore trouvé leur
place et la troupe de Mack Sennett donne des signes
d’essoufflement.

1921 marque donc assez bien la transition entre deux
époques du cinéma comique americain, celle du coup de
pied aux fesses et celle du gag raffiné. Le slapstick se
décante. Harold Lloyd a liquidé, avec Haunted spooks, les
derniers vestiges de ce qu'on appelait alors le «vieux
ciné». Il a tenu la gageure d’étre a la fois un jeune
homme ordinaire et un acteur irrésistible et de faire rire
en complet veston: L'extraordinaire succés de son per-
sonnage dans les derniéres années du muet ne s'explique
pas autrement. Le cinéma est saturé de pantalonnades et
le public a évolué. Dans tous les genres, la période
1920-1930 est le triomphe de I'acteur sobre, du décor
apparemment vrai, et c'est d'ailleurs pourquoi le passage
du muet au parlant sera si simple & Hollywood.

Parce que Chaplin résiste, parce qu'il conserve sa
jaquette et ses godillots, il devient justement une figure
anachronique et désormais trois ou quatre ans s'écou-
leront, dans le doute et I'angoisse, entre chaque long-
métrage. Lloyd a flairé I'évolution avant méme qu'elle ne
se produise et, dans les années 1920, il est plus que
tout autre le symbole de son temps.

#x

C'est a la ‘ fin de 1921 qu'il abandonne le court-
métrage. Il signe un nouveau contrat avec Pathé Exchange
et A Sailor made man (Aventures de marin), une maniére
de chef-d’ceuvre, fait 1 200 métres.

De 1922 & 1924, les films de succédent au rythme de
deux par an et Fred Newmayer est toujours secondé par
Sam Taylor :

Grandma’s boy (Le talisman de grand-mére), 1922 ;

Doctor Jack (Docteur Jack), 1922 ;
= Safety last (Monte la-dessus), 1923 ;




Why worry ? (Faut pas s’en faire), 1923, ol Jobina
Ralston remplace Mildred Davis ;

Girl shy (Et puis ca va), 1924 ;

Hot water (Une riche famille ou Oh! ces belles-
méres), 1924 ;

The freshman (Vive le sport), 1925.

En 1926, Lloyd fonde sa propre firme, la « Harold
Lloyd Corporation », distribuée par Paramount, et avant
la fin du muet, il tournera encore trois longs-métrages :

For heaven’s sake (Pour I'amour du ciel), 1926, de
Sam Taylor ;

The kid brother (Le petit frére), 1927, de Ted Wilde ;

Speedy (En vitesse), 1928, de Ted Wilde.

Ce sont les plus belles années d'Harold, celles du
succés mondial. Son nom est devenu le mot de passe
du rire. Sa silhouette suffit @ mettre en joie le public
populaire, ce merveilleux public du muet qui entrait au
cinéma dans le cercle magique de la fascination.

Méme si l'influence de Mildred Davis « humanise » le
personnage, en lui donnant parfois des complexes de
garcon timide — ce qui lui va comme une canne blanche
a un coureur cycliste — Harold redevient aussitét le dan-
dy superbe, le dignitaire des catastrophes qu'avait aime
Bebe Daniels.

Jamais les gags n'ont été meilleurs. lls sont royale-
ment construits. La mécanique est si parfaite qu'elle
décourage les critiques. Ne cherchons pas plus loin la
raison pour laquelle on a si peu écrit sur Lloyd au
moment méme de son triomphe : magnifiquement rebelle
a toute distorsion philosophique, le personnage était
irrésistible.

3
*%*

Une légende a fait de lui une simple marionnette
entre les mains des techniciens. Rien n’est plus faux.
Il est le patron. Il.impose un style aux gagmen et il
donne a son personnage une trajectoire toute en sou-
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plesse au milieu des embdches. Sa dignité, son élégance
n'appartiennent qu'a lui et s'il utilise les trouvailles des
autres, il les choisit et les inspire. Keaton, Chaplin n'ont
pas opéré autrement et nul n'a contesté leur qualité
d' «auteurs ». Harold était le chef de file, le soutien
d’'une équipe qu'il avait modelée, gag aprés gag, dans le
sens trés précis ou il entendait situer le rire. Ce qui le
prouve, c'est en dépit du va-et-vient des techniciens,
I'unité finale de son ceuvre.

Il s'est d'ailleurs expliqué lui-méme sur les étapes
de la création :

« Quelle sorte de scénaristes Vous entourait ? Ol
trouviez-vous les idées ?

— Nous n'avions pas de scénariste au sens exact du
mot, mais une équipe chargée de trouver des gags
(gagmen) et des idées (ideamen). Leur nombre variait
de trois a sept ou huit. Nous leur versions de trés
bons salaires. Je crois que l'un d’eux recevait environ
800 dollars par semaine. Nous n'écrivions jamais de
script. Une idée nous venait et nous la développions

. par bribes. Le matin, je m’enfermais dans une piéce

avec les gagmen, ils proposaient leurs trouvailles, je
choisissais les meilleures ou celles qui s’adaptaient le
mieux au film en cours. Puis ils repartaient pour tra-
vailler seuls, ou deux par deux, ou autrement, et le
lendemain ils revenaient avec de mnouvelles idées.
C’était a nous de saisir au vol celles qui étaient bonnes,
de les mettre au point et de les développer (...).

— Qu'est-ce qui vous incitait a rejeter certains
gags et a en garder dautres? Et qu’est-ce qui vous
prouvait que le public partagerait votre sentiment ?

— D’abord j'avais, au bout d'un certain temps,
acquis de lexpérience. Puis je me fiais a quelques
principes fondamentaux, mais aussi a4 ma propre
intuition, au sentiment que j'avais de ce qui était
dréle et de ce qui ne U'était pas. C’est ce que j'appelais
« tirer le grain de la paille ». Nous avions un gagman
qui m’'a donné plus de bomnes idées qu'aucun autre,
mais je peux dire que sur vingt de ses idées, il y en

avait une d’excellente et dix-neuf de médiocres. Plus

tard, lorsque j'ai cessé de tourner, je l'ai recommandé
a dlautres cinéastes qui mi'ont dit ensuite: «Que
cherchezvous a faire ? C’est le pire type qui soit.» Ce



qu'ils voulaient, c’est que chaque idée soit bonne. Moi,
au contraire, ce que j'attendais de lui, c’est que de
temps a autre il produise une petite merveille. Et ce
bon gag valait a lui seul tout le reste. Mais pour flairer
le bon gag, il ne faut compter que sur soi, sur son
jugement, et je pense que cela a été une de mes forces
dans le domaine de la comédie. » (« Film Quaterly »,
n® 2, 1962.)

Et il a insisté sur la part de I'improvisation dans le
slapstick :

« Comment faites-vous un film comique? m’a-t-on
demandé parfois. Ma réponse, la voici: un film
comique, vous ne le faites pas. Il pousse tout seul. »
(«Mon Ciné», n° 572.)

« A I'époque, nous n’avions pas de script. Nous
préparions de semaine en semaine une sorte de plan
de travail, que nous alimentions ensuite. C'était
complétement spontané. » (Interview Feinstein.)

« Nous ne trouvions pas toutes nos idées en méme
temps. Nous préparions une séquence ou une suite de
séquences, puis nous les tournions. Ensuite, nous
arrétions le tournage et nous nous remettions au tra
vail. Nous ne cessions de changer !histoire au fur et
a mesure. Nous nous étions rendu compte qu'il est bien
préférable, en partant sur une idée, de la transformer
en cours de route. Nos scénarios étaient trés, trés
malléables. En fait, bien souvent nous commencions
par la fin. Je crois que nous avons entrepris Safety
last en filmant I'ascension sur la facade de Uimmeuble.
Nous en fames contents, nous avions réussi ce que
nous cherchions a faire et, pleins d’enthousiasme, nous
sommes revenus en arriére pour trouver un début et
un milieu. Nous avons essayé la méme méthode pour
The freshman, qui se termine par un match de football
américain. Nous travailldimes deux jours sur le match.
Mais nous w’arrivions pas a produire le climat de
passion que déclenche une partie de football, si bien
que nous abandonndmes, pour repartir a zéro et com-
mencer par le début. Mais au départ, nous avions un
théme ultra-simple et c¢’était tout. » (« Film Quaterly ».)

En fait, Lloyd avait moins le souci de plaire que celui
de vendre ou, plus exactement, il confondait les deux
notions. Il tenait les previews pour le critére unique de
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la valeur des films et cette étude de marché, qu'il qua-
lifiait « d'épreuve infaillible », décidait des coups de
ciseaux qu'il donnait dans la pellicule. Pour lui comme
Ppour Zukor, le public avait toujours raison et son unique
régle était « Faites-les rire ».

Dans le texte de CINEA (n° 10, 1930), il se demande
trés sérieusement si la production du rire ne pourrait
pas étre standardisée :

« Un jour viendra peut-étre oir Uélaboration des
comédies cinématographiques pourra étre amenée &
un point de perfection telle, qu'on parviendra & les
confectionner & peu prés comme on procéde pour un
vétement. »

C'est la lubie d'un homme d'affaires qui avait, par

ailleurs, le respect de sa clientéle et qui fut avec elle
d'une loyauté intransigeante. La place que l'argent tient
dans ses propos choque peut-étre le lecteur francais,
mais il faut voir que le rendement financier était pour
Lloyd la contrepartie d'une extraordinaire conscience
professionnelle. En France, I'argent sent toujours mau-
vais. 'Il'évoque le margoulinage, les producteurs véreux.
En Amérique, il est le prix du service rendu. Lloyd a
fait rire le monde entier, il a scrupuleusement contrélé
ses produits dans le laboratoire des projections témoins,
il na vendu que du comique de premier choix et s'il a
aujourd’hui la vieillesse dorée d'un businessman, c'est
finalement justice. Ecoutons-le : :

« Il y a huit ans, alors que nous faisions des films
comiques en deux parties, nous fimes pris d’ambition
et produisimes une comédie plus longue de moitié que
les précédentes. Le titre en était 1 do (Heureux mari).
De lavis de tous, nous tenions 1a un film particulie-
rement réussi, et chacun d’entre nous se sentait en
confiance quand nous apportdmes un soir la bande a
Glendale, une petite ville voisine de Los Angeles, pour
en donner au public une représentation improvisée.
Cette impression de confiance se dissipa en quelques
minutes. Au lieu du rire général et continuel que nous
attendions, a peine y eut-il de rares et brefs éclats, vite
éteints d’ailleurs, tant que dura la premiére bobine.
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Pendant quelque temps, nous n’y comprimes rien, car
nous sentions que les gags vraiment drdles abondaient.
Et, bien que le rire fut devenu plus prononcé dun_znt
la projection des autres bobines, cette représentation
ne laissa pas de nous désappointer fortement. Le lfmde-
main matin nous tinmes notre habztuel. gonsezl au
studio. Le film fut disséqué, épluché, examiné sous tous
les angles, sans que nous puissions _cgmprendre ot
gisait le mal. Finalement nous en arrivimes d ce que
nous pensions étre l'un des points les plus fazble;._La
premiére partie, qui constituait une longue exposition,
nuisait considérablement a Ueffet des deux autres.
Nous déciddmes de retrancher du film cette premiére
bobine, a l'exception d'une centaine de métres, et nous
fimes un nouvel essai sur le public. Le résultat fut
étonnant, méme pour des spécialistes comme nous, car
Philarité fut a peu prés continuelle. Nous avions (ésolu
le probléme, qui résidait simplement dan_s cette a!zspro-
portion, la premiére partie n'ajoutant rien au film et
annulant Ueffet des gags qui suivaient (...). ngmd nous
donndmes une preview de Faut pas s’en faire (Why
worry ?), nous nous trouvdmes en prése:nce d’un-e
situation identique. Bien gue nous ayons fait dgs frais
assez considérables pour sa réalisation, nous rejetdmes
la premiére bobine en entier. Le résultat fut en tous
points semblable. Si nous n'avions_ pas, en ce cas _éga-
lement, « essayé la drogue sur le chien », Nous n’gunons
jamais compris la déception qui se serait produzte_ plus
tard au cours de la carriére commerciale du film. »
(« Cinéa.)

Ce qu'Harold Lloyd commente ainsi :

« Il est une chose que les previews ont démon-
tré: on mne doit jamais lésiner sur les coups _de
ciseaux (...). Si vous examinez n'importe quelle liste
de films comiques, vous constaterez que ceux qui ont
le mieux réussi sont ceux o l'on n'a rien laissé
subsister d'inutile, les seuls moments ternes étant ceux
qui préparent les spectateurs aux gags. » (Idem.)

Et il ajoute cette phrase impitoyable :

« Si les idées que nous utilisons déqlenchev_tt des
rires, ce sont des gags. Si elles ne produisent rien, ce
sont simplement des erreurs. » (Idem.)

P
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A la réflexion, le comique d'Harold Loyd est en effet
le moins personnalisé, le plus dépouillé, le moins senti-
mental, le plus abstrait et finalement I'un des plus
efficaces de toute [I'histoire du cinéma. Chaque fois
qu'on a tenté de le définir, on s’y est cassé les dents.
Harold n'a pas de complément d'objet. Pas de femme
encombrante, comme Charlie Chase. Pas de complice
martyrisé, comme Laurel. Pas d'arriére-monde imaginaire,
comme Langdon. Pas de regard fasciné et fascinant,
comme Keaton. Pas de tendresse torrentielle, comme
Chaplin. Pas de démence & froid, comme Groucho Marx.
A part les lunettes d'écaille, et c'est bien peu, avouons-le,
il a tout rejeté des accessoires du rire.

Il s'en est d'ailleurs expliqué avec Herbert Feinstein
(POSITIF) :

« James Agee a donné une trés bonne description
d’'Harold : «Il portait des lunettes, souriait beaucoup
et ressemblait a un jeune homme passionné qui aurait
quitté la Faculté de théologie pour arnaquer.» Pensez-
vous que ce soit un portrait fidéle ?

— Je pense que vous pourriez donmner des dou-
zaines de descriptions et celle-ci est valable. Mais je
pense aussi que vous pourriez prendre bien d'autres

-aspects (...).

Le personnage que j'ai créé aurait pu étre votre
voisin de palier. C'était simplement un jeune homme
qui portait des lunettes. Pourtant il réagissait d'une
facon légérement différente de la moyenne. Bien sou-
vent dans les situations oit nous le mettions, il sem-
blait n’avoir aucune chance de s'en sortir. Mais il se
concentrait, faisait un effort de volonté, il persistait et
finissait par réussir. 11 fallait que I'on éprouve pour lui
de la sympathie et qu'il soit également un étre bizarre,
amusant, pathétigue. On riait de lui, mais en méme
temps on riait avec lui (...).

Dans 98 cas sur 100, je faisais quelque chose qui
pouvait se faire. Cela pouvait étre légérement impro-
bable, cela pouvait paraitre élaboré, mais cela pouvait
arriver (..). Un jour, un critigue a dit: «Si Lloyd
tombait sur la téte, il se reléverait et waurait méme
pas mal au crdne. » Il n’y a pas moyen de se tromper
davantage. L'une des raisons pour lesquelles je ne me
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suis jamais livré a des clowneries e_itait, pr:écisément,
que je ne voulais pas giter une certaine réalité de mon
personnage. »

Tout I'art de ce jeune homme aux prises avec des
catastrophes fut de les éviter. Ce roi de I'esquive n'avait
pas son pareil pour renverser les rbles sans avoir 'air
d’intervenir. Quelqu'un brandissait un poignard pour le
mettre en charpie, dix gags s’enchainaient et c’était
I'assassin qui s'écroulait vaincu, sans qu'Harold ait eu
I'air de remuer le petit doigt.

Il était le contraire d'une victime et je trouve signi-
ficatif qu'interrogé sur son comique, il ait cité un seul
gag, celui-ci:

« Dans The Kid Brother, le traitre me pousse
contre une cloison, m’y maintient de force et me frappe
sur la téte avec une barre de fer, jusqu’a ce que la
barre se torde sous la force des coups. Lorsqu'il s’en
va, je me retourne, tout étonné de la résistance de
mon crdne, et je découvre, juste au-dessus de ma téte,
un piquet enfoncé dans le mur et qui a arrété les

coups. »

Trop souvent, I'image qui vient & l'esprit, quand on
parle de Lloyd, est celle d'un acrobate escaladant la
facade d'un building. Effectivement, dans Look out
below (1919), High and dizzy (1920), Never weaken
(1921), Safety last (1923) et Feet first (1931), il a mélangé
le rire et le vertige comme personne avant lui n'avait
osé le faire :

« La vieille formule du drame comique, c'était:
un éclat de rire, une larme et un éclat de rire. Pour le
film dit «impressionnant», la recette pourrait étre
fixée de cette fagon: un éclat de rire, un cri d'effroi
et un éclat de rire. Si vous combinez, en les dosant soi-
gneusement, les cris d’effroi et les gros éclats de rire,
il est bien difficile de ne pas réussir. »

Mais il est resté prisonnier de cette réputation d'équi-
libriste :
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« Sur les 300 films que j'ai tournés, je n'en ai fait
que 5 dans ce genre et ce qui est drble, c’est que les
gens se souviennent toujours de ceux-la. » (« Positif. ».)

A nos yeux, Harold Lloyd a des dons beaucoup plus
précieux. |l est I'enfant chéri du destin. Il se proméne
au milieu des périls avec la souveraine, la sadique
innocence d'un grand privilégié. Le sort lui est favorable
et les objets, complices. Quand la situation parait
désespérée, il utilise quelques «trucs» qui témoignent
a la fois d'une science aigu& de |'évasion et d'une élé-
gante ironie. Il file comme un poisson sous le nez de ses
adversaires qui recoivent les coups qui lui étaient des-
tinés. Il se déguise avec une étonnante facilité, il se
glisse dans un porte-manteaux, il se transforme en nain,
en guéridon, en créature bizarre, il part & croupetons
vers d'autres aventures.

Disons-le, Harold Lloyd avait un art de s'en foutre
qui, depuis le muet, n’a jamais eu d'équivalent. Le mot
d'aristocrate n'est pas trop fort ici, & condition de I'em-

. ployer dans un sens exemplaire.

On se souvient peut-&tre du début de A sailor made
man (Marin malgré lui) : Harold a l'air de peindre un
tableau, la caméra recule et découvre un rapin qui
s'échine sur la toile. Avec la négligence de I'amateur
blasé, Harold saisit un pinceau, ajoute une lune au
paysage et s’en va en laissant le peintre stupéfait. II
rejoint des amis dans une garden-party, s'empare de la
chaise d'un homme respectable, qui s'est levé pour
saluer une dame, et demande : « Avez-vous une allumette,
mon gargon ? » Sidéré, 'autre s’exécute. Mildred Davis
joue au croquet, entourée d'un essaim de jeunes capi-
talistes. Harold s’approche, ramasse la balle et dit
négligemment : « Il fait bien trop chaud pour jouer au
croquet. Allons donc nous marier.. »
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Le parlant survint pendant le tournage de Welcome
danger (Quel phénoméne) de Clyde Bruckman, qu'il
fallut refaire aux trois quarts. Les bons passages sont
ceux qui proviennent de la version muette. Le reste est
nul.

C'est que pour le slapstick, I'arrivée des « talkies »
fut un désastre. La caméra, clouée au sol par une prise
de son encore maladroite, fut condamnée a filmer des
scénes ou le dialogue avait remplacé |'action. Le comique
de mots, le calembour et la chanson tuérent le gag
visuel. Plus que tout autre, Buster Keaton fut la victime
de ce progrés. Chaplin eut la sagesse d'attendre et resta
jusqu'aux Temps modernes fidéle au muet. Laurel et
Hardy se tirérent de I'épreuve d'une fagon éblouissante
et ce sont bien les seuls. Harry Langdon et Charlie
Chase succombérent a la vulgarité. Les anciennes gloires
de la troupe de Mack Sennett s’enfoncérent dans I’oubli
et Monty Banks devint producteur.

Une page était tournée. Le dessin animé relaya le
burlesque et les gags émigrérent vers le monde enchanté
des « cartoons ». Le comique survécut sous des formes
batardes : le music-hall (Eddie Cantor), la comédie sophis-
tiquée, I'humour juif (les Marx Brothers). Ce qui avait
disparu, semble-t-il & jamais, c’était I'explosion magique
du rire absolu.

Durant quelques années, Lloyd tiendra encore le
devant de la scéne. Meilleur que Welcome danger, Feet
first (A la hauteur, 1930) de Clyde Bruckman est parfois
assez drole. Puis les films s'espacent et, aprés trois
ans de silence, c’est un peu le fantdme d'Harold Lloyd
qu'on retrouve dans Movie crazy (Silence on tourne,
1933) de Clyde Bruckman, The cat's paw (Patte de
chat, 1934) de Sam Taylor, The milky way (Soupe au
lait, 1936) de Leo Mac Carey et Professor Beware (Pro-
fesseur Schnock, 1938) d'Elliot Nugent.

1947. « Harold Diddleboock » est le dernier avatar
d'un personnage qui a vieilli. Il apparait dans Mad
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wednesday (Oh ! quel mercredi) de Preston Sturges, un
metteur en scéne qui a volé sa réputation et qui était
finalement assez tarte.

1961. Le temps des morceaux choisis est venu.
Harold Lloyd's world of comedy (Le monde comique

d’Harold Lloyd) sera suivi de The funny side of life
(Fous rires, 1963).

1968. Harold est toujours bien vivant. Trés riche

et trés heureux, il a accompli le cycle d’'une destinée
américaine.

***

Ingénieur du rire, peseur-juré des gags, époux fidéle,
peére avisé, franc-magon charitable et Président d'une
Chambre de Commerce : Harold Lloyd a été tout cela.
Mais quelque chose de beaucoup plus subtil échappe
@ ce tableau d’honneur : une certaine insolence de I'hu-
mour et un orgueil qui, pour étre secret, n'en fut pas
moins impitoyable.

 Ses lunettes d'écaille, en lui donnant un air gentil,
serviable, inoffensif, ne trompaient que les gens du
commun. Et pour brouiller les pistes, il répétait sur tous
les tons qu'il ressemblait a n'importe qui. Voire... Car
son art témoignait d'autre chose: d'une radicale indif-
férence quant au choix des moyens et d'une belle
absence de remords.

Le test du flic, I'habituel comparse des burlesques
américains, est révélateur. Les flics, Charlot les aime
d'un amour de victime. Il entretient avec ses bourreaux
un interminable dialogue humain. Keaton les transforme
en insectes noirs (Cops) et l'invasion des parasites
qui s’engouffrent eux-mémes dans la prison réalise le
réve du monde renversé. Lloyd les utilise en leur tapant
dessus : pour délivrer Mildred Davis dans La vertu
récompensée, il leur jette des pierres, leur flanque des
gifles, démolit la vitrine du commissariat et se laisse




o

36

poursuivre jusqu'au repére des bandits. Il appuie sur les
flics, comme on appuie sur la chasse d'eau.

Cette insolence de play-boy était celle d'un homme
qui débordait de vitalité et qui n'avait jamais regardé en
arriére, jamais douté de lui. Il n'y a pas de mystére
Harold Lloyd, pas de dédoublement: c'est le méme
personnage qui a construit une ceuvre et une fortune. Ce
créateur paradoxal, qui créait sans souffrir, a échappé
a la malédiction du comique angoissé: Mercure s'était
penché sur son berceau.

Je ne sais pas jusqu'a quel point un intellectuel de
gauche peut comprendre un tel processus. Cette alliance
du génie et du capitalisme échappe aux catégories du
chatiment marxiste. Je ne plaisante pas. Qu'on I'aime
ou quon le déteste, Lloyd a tenu, dans I'4ge d'or du
burlesque, la gageure d'étre a la fois le produit historique
et le magicien désinvolte d'une civilisation optimiste.

Keaton, Langdon furent en dehors de tout, ce qui les
sauve du malentendu. Chaplin, retors et pleurnichard,
symbolisa le pauvre type qui finissait toujours par se
venger. Lloyd n'apporte ni le contact poétique avec un
monde différent, ni le réveil des humbles. Il est 13, au
cceur de Broadway, de Chicago ou d'Hollywood, comme
le sourire carnassier de la jeune Amérique.













FILMOGRAPHIE

La filmographie d'Harold Lloyd est un casse-téte
chinois. La plupart des courts-métrages ont disparu et
trop souvent, il faut se contenter d'énumérer des titres.

10 La premiére inscription d'un Harold Lloyd au
Copyright a été prise le 16 mars 1917. Avant cette date,
les sources américaines fournissent une vingtaine de
titres qui ne représentent, selon toute vraisemblance,
gu'une part des films ou Lloyd a joué.

20 A partir du 16 mars 1917, nous sommes sur un
terrain beaucoup plus sdr. Nous connaissons le titre
exact, la date du dépdt au registre public de Washington,
le nombre de bobines et les ayants droit.

30 Certains courts-métrages, retrouvés en Europe
sous les titres donnés dans la langue du pays, n'ont pas
encore été identifiés. C'est que, souvent, les titres amé-
ricains étaient eux-mémes des calembours, des mots
d'argot, des expressions populaires. Autant Chaplin
aimait la précision (The tramp, The bank, Police, etc...),
autant Hal Roach et Harold Lloyd avaient le golt de la
fantaisie.

40 Le méme probléme se pose pour les récits de
films parus dans les corporatifs (Le COURRIER CINEMA-
TOGRAPHIQUE, LA CINEMATOGRAPHIE FRANCAISE,
PATHE-PROGRAMME), qu’il e(t été dommage de négliger
guand ils concernent des copies disparues. On trouvera
ces informations sous la rubrique « Titres américains non
identifiés ».

50 J'ai adopté !'ordre chronologique du Copyright,
bien qu'il soit approximatif. Il se référe & des formalités
juridiques qui étaient en retard de plusieurs semaines, ou
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de plusieurs mois, sur les prises de vues. Mais dans un
domaine aussi flou que I'histoire du burlesque, il a du
moins le mérite d'exister.

*
*&

Les sources filmographiques se limitent a trois:

— le catalogue du Copyright. MOTION PICTURES
1912-1939 (Library of Congress, 1951);

— l'article « Harold Lloyd » de Davide Turconi dans
le FILMLEXICON DEGLI AUTORI E DELLE
OPERE (vol. 3, Bianco e Nero, 1959), qui est
précieux pour les années 1915 et 1916 : Turconi
a glané dans la bibliographie américaine tous les
titres antérieurs a l'inscription au Copyright ;

— & partir de 1917, la liste publiée par Nelson
Garringer dans la revue <« FILMS IN REVIEW »,
volume Xlll, n® 7, d'aoiit-septembre 1962.

Quant aux copies, j'ai fait appel aux Archives sui-

vantes :

— la Cinémathéque de Toulouse ;

— la Cinémathéque suisse ;

— la Filmothéque tchécoslovaque ;

— et surtout la Cinémathéque Royale de Belgique qui

@ consacré a Harold Lloyd, au mois de décembre
1966, une rétrospective éblouissante.

Enfin, jai pris sur moi d'user. d'un signe conven-

tionnel :
& Nul, faible
® e Variable, inégal
e 0 Bon
® ® ® ® [Exceptionnel

pour les films que jai vus ou revus récemment. Le recul
historique est suffisant pour juger du slapstick et ce
signe a moins la valeur d'un avis personnel que d'une
indication destinée aux Archives qui voudraient renou-
veler le miracle de Bruxelles.

DE WILLIE WORK A LONESOME LUKE
(1914-1917)

Toutes les comédies qu'Harold Lloyd a interprétées
sous le déguisement de Willie Work, puis sous celui de
Lonesome Luke, ont été produites par ROLIN FILM
CORPORATION, distribuées par PATHE EXCHANGE et
dirigées par Hal Roach. '

La mise en scéne est simple, efficace, nerveuse. Le
slapstick avait trouvé d'emblée le vrai langage du
cinéma, alors que les films dramatiques étaient encore
trés largement prisonniers du théatre. Néanmoins, la
notion de paternité n'a ici qu'un sens relatif. Tous les
témoins s’accordent & dire que le slapstick était un tra-
vail d'équipe ou producteur, opérateur et comédiens
participaient sur le plateau a l'improvisation des gags.

1915 (sans autre précision). — JUST NUTS. @

Avec Jane Novak et Roy Stewart — 1 bobine.

C'est une pantalonnade. A ce comique des premiers
ages, il ne faut demander que des gestes véhiculaires.
La bourrade et le coup de pied suffisent a structurer un
petit monde d'arnaqueurs, de flics, de jeunes filles en
mal d'aventures et de vieux beaux nantis et bedonnants.
Le cinéma. engendre ici une néo-société, curieusement -
marginale, qui est moins la caricature du monde véri-
table qu'une oasis de filous.

Harold, ou plutét Willie, s'installe sur un banc public,
a c6té d'un gros homme qui somnole. Il allume un mégot
de cigare, en craquant I'allumette sur le gilet de son
voisin, et il s'empare de son journal. Plus loin, deux
types font du plat a une fille. Le bonhomme se réveille
et d'une bonne ruade, il précipite Willie dans une boite
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a ordures. Quelqu'un achéve de |'assommer avec une
bouteille vide. Willie se reléve, rectifie sa tenue et
nettoie ses chaussures dans la fumée qui sort d'un pot
d’échappement. L'auto démarre et il s'étale sur la
chaussée.

Deuxiéme acte : un bar ou I'on danse. Le gros bon-
homme se chamaille avec des ivrognes. Willie fait son
entrée et chipe un verre sur un plateau. Le patron le
jette dehors. Impavide, Willie revient, s'installe en face
de la jeune fille et martyrise un serveur nain. Puis il
part, la fille & son bras, apergoit un agent, se replie
dans le bar et déclenche une bagarre. Pendant ce temps,
le flic s’en va avec la jolie brune.

Just nuts (littéralement Rien que des cinglés) n'a pas
d'autre intérét que d'étre trés ancien et d'avoir échappé
a la destruction. Il est semblable aux Charlot de la série
Keystone. Le rire demeure rudimentaire et Harold
Lloyd imite ouvertement Chaplin : un pantalon trop large,
des godillots, une moustache et une canne. La seule
différence est le chapeau mou.

Quant au comportement, pour autant qu'on puisse en
juger sur un film de dix minutes, il révéle une dignité
que Charlot ne possédait pas. Willie Work n'a jamais ce
regard complice, cette minauderie humanitaire qui fai-
saient de Chaplin un étre ambigu, toujours prét a subir.
S'il est file-en-douce, il affiche déja une froideur
réjouissante. (Copie de la Cinémathéque de Belgique.)

Les titres qui vont suivre sont sujets a caution. L'or-
dre chronologique est aléatoire. On ignore méme la
longueur des copies, mais je serais tenté de croire que
le passage a deux bobines a coincidé avec l'inscription
au Copyright. Jusque-la, Hal Roach ne s'était pas soucié
de la concurrence : pour lui, le produit n'en valait pas la
peine. C'est en mettant sur le marché des films plus
. colteux et plus élaborés, qu'il a sans doute pensé a pro-
téger ses droits.
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1915. — (?) — LONESOME LUKE'S DOUBLE.

1915. — (?) — PECULIAR PATIENTS' PRANK.

1915. — (?) — LONESOME LUKE SOCIAL GANGSTER.

1916. — LUKE LEANS TO LITTERARY.

1916. — LUKE LUGS LUGGAGE.

1916. — LUKE LOLLS IN LUXURY.

1916. — LUKE THE CANDY CUT-UP.

1916. — LUKE FOILS THE VILLAIN.

1916. — RURAL ROUGHNECKS.

1916. — LUKE PIPES THE PIPPINS.

1916. — LUKE LAUGHS LAST.

1916. — LUKE'S FATAL FLIVVER.

1916. — LUKE'S SOCIETY MIX-UP.

1916. — LUKE'S WASHFUL WAINTING.

1916. — LUKE RIDES ROUGHSHOD.

1916. — LUKE CRYSTAL GAZER.

1916. — LUKE'S LOST LAMB.

1916. — LUKE DOES THE MIDWAY.

1916. — LUKE JOINS THE NAVY.

1916. — LUKE AND THE MERMAIDS.

1916. — LUKE'S SPEEDY CLUB LIFE.

1916. — LONESOME LUKE LAYS THE LOOTER.

1916. — LONESOME LUKE’'S MOVIE MUDDLE (DIREC-
TEUR DE CINEMA). o @

Lloyd a changé de silhouette. Ses vétements se sont
rétrécis et il a maintenant I'allure étriquée qui fait
partie du personnage de Lonesome Luke. Mais il est vif,
décidé et tenace. Quand il tombe sur un obstacle, il ne
plie pas, il récidive. Cette belle agressivité fait plaisir
a voir et devant les femmes, il montre déja, malgré son
costume, une assurance de séducteur.

Ici, il dirige une petite salle de cinéma. Les clients
arrivent un & un. Il les méne & leur place. On se dispute.
Les gags s'enchainent rapidement. Dans la cabine,
I'opérateur (Pollard) a emmélé la pellicule. La projection
commence. Elle est épouvantable. Un spectateur met le
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feu a sa veste et provoque une panique. Les gens se
précipitent vers la sortie, en piétinant Luke et Pollard.
(Copie de la Cinémathéque de Belgique.)

Faut-il ajouter, comme on I'a fait parfois, LONESOME
LUKE AT THE BALLETS et LONESOME LUKE IN
ARABIA ? Pour sa part, Nelson Garringer évalue a 64
le nombre des courts-métrages qu'Harold Lloyd a tour-
nés entre le 1° janvier 1916 et le 31 mars 1917. Il a
obtenu ce chiffre en se fiant & des propos de Lloyd
(< A I'époque, nous faisions un film par semaine... ») et
en comptant le nombre de semaines. Or, ce qui est vrai,
on le verra, pour I'année 1918, ne l'est pas forcément
pour 1916 et le total de 64 est indiqué ici avec d’extrémes
réserves.

C'est au printemps de 1917 que les «Lonesome
Luke » atteignent deux bobines. La troupe est restée la
méme : Bebe Daniels, Snub Pollard, Bud Jamison et
d'excellents comparses, comme ce nain souffre-douleur
qui pique dignement des coléres impuissantes.

16 mars 1917. — LONESOME LUKE'S LIVELY LIFE.
16 mars 1917. — LONESOME LUKE ON TIN CAN
ALLEY. ®

Une rue boueuse, « I'Allée des boites en fer-blanc ».
Un policeman. Des pickpockets. Des filles. Un «boss »,
Bud Jamison, avec son air de malabar et sa moustache
peinte. Quant a Snub Pollard, il est serveur dans un
dancing de bas étage et Lloyd a pour métier de cha-
parder. Le film débute par de multiples empoignades :
Pollard et les mauvais garcons, Pollard et son patron,
Luke et un blanchisseur, Luke et un flic.. Finalement
Luke s'engouffre dans le dancing, pour échapper ala
police, et provoque une glissade générale. Il se cache
sous une table de poker, boit les verres des joueurs,
déclenche-une nouvelle bagarre et se faufile sur la piste
en ayant l'air de danser avec son manteau.
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Dans une salle voisine, on va boxer. Prés du ring,
Bebe Daniels, en chandail, en casquette et la mine
effrontée, s'est mélée aux sportifs. Dans la rue, Luke
se chamaille avec un bourgeois a propos d'un mégot, puis
lui sauve la vie au passage d'une automobile et recoit
un billet de cent dollars. Mais les flics le reprennent en
chasse et il arrive en vélo sur le ring. Il bondit dans le
bar, joue au poker ou le «boss » triche ouvertement et
revient dans la salle de boxe.

Il prend des paris pour le match en cours, qui
oppose un champion minable, Mac Guffy, & un chal-
lenger lymphatique, « La Girafe ». Malheureusement, il a
joué le plus toquard, «La Girafe », et il fait croire a
Mac Guffy que sa culotte se déchire. L'autre hésite, se
retourne. Son adversaire |'assomme, avant de s'écrouler
lui-méme sur les cordes. Bagarre générale. Luke s’enfuit.

Il retrouve Bebe Daniels au pied d'un arbre et tire
de ses poches des billets froissés. Bebe les vole, part
en courant. Au dernier plan, qui est assez beau, Luke
poursuit la jeune femme dans un tunnel routier. (Copie
du Musée d'Art Moderne de New York.)

Mais le film est encore trés faible. Les gags sont
rares et se situent au niveau de la gesticulation. Il'y a
fort peu de différence entre L'allée des boites en fer-
blanc et, par exemple, Directeur de cinéma. Ce faubourg
incertain, ce café populaire, ces trottoirs ol stationnent
les margoulins et les ivrognes, c'est le décor habituel
de Mack Sennett. Producteur avisé, Hal Roach exploite
les recettes qui ont fait le succés de la Compagnie
Keystone et Harold Lloyd obéit, sous un déguisement
qui ne lui convient pas. Pourtant a des nuances, a une
certaine qualité de flegme, a une belle assurance dans
la catastrophe, on devine au-dela du clown un tempé-
rament de grand acteur comique. Mais la figure la plus
attachante est Bebe Daniels : une fille qui n'a pas froid
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aux yeux et qui arnaque l'arnaqueur. On serait presque
tenté de dire qu'elle a déja créé au moral, par une sorte
de délégation, le futur personnage d'Harold.

16 mars 1917. — LONESOME LUKE'S HONEYMOON.
7 juin 1917. — STOP ! LUKE ! LISTEN !

7 juin 1917. — LONESOME LUKE PLUMBER.

27 juin 1917. — LONESOME LUKE MECHANIC.

8 ao(t 1917. — LONESOME LUKE'S WILD WOMEN.
25 aolt 1917. — LONESOME LUKE LOSES PATIENTS.
12 septembre 1917. — BIRDS OF A FEATHER.

8 octobre 1917. — FROM LONDON TO LARAMIE.
19 octobre 1917. — LOVE, LAUGHS AND LATHER.
20 octobre 1917. — CLUBS ARE TRUMPS.

20 octobre 1917. — WE NEVER SLEEP.

Ainsi s'achéve la série «Lonesome Luke». La
Cinémathéque de Toulouse posséde un film admirable
qui pourrait étre Birds of a feather ou plutét Love,
laughs and lather (littéralement : Amour, rires et mousse
de savon) et qui donne, on I'a dit, une conclusion
éblouissante a ces années d'apprentissage et de me-
tamorphoses. Il s'agit de:

L’'HERITIER (titre anglais non identifi¢). ® @ @ @

En quittant le faubourg ou il servait & boire, en dé-
pouillant ses vétements de pauvre, Lonesome Luke se
transforme en Harold. A vue d'ceil, il acquiert cette
désinvolture de gentilhomme américain qui sera la clef
de son personnage. Et ici, tout est excellent. Aux bous-
culades qu'aimait Hal Roach, se substitue un récit
comique de haute qualité ou je crois deviner l'interven-
tion de Lloyd : non pas qu'il ait imaginé les gags, mais
il a structuré le travail des gagmen, pour brosser le
portrait d’'un homme inventif, moqueur et raffiné, aimé
des femmes et amoureux d'une seule, Bebe Daniels.

LES VRAIS DEBUTS D’HAROLD
(1917-1919)

Harold a 24 ans quand il devient lui-méme. Dans
I'industrie américaine du cinéma comique, c'est une
révolution. Jusque-la, tous les acteurs chargés de déclen-
cher le rire — Chaplin, Ben Turpin, Mack Swain,
Chester Conklin, Fatty ou Snub Pollard — étaient plus
ou moins a l'écart de I'homme «normal=. Une mous-
tache, un ventre de notaire, un gilet excentrique, un
melon bosselé ou des yeux charbonneux semblaient
indispensables & une telle entreprise et le geste
d’Harold, s'habillant & la mode, est une victoire de la
jeunesse sur les vieux crabes du music-hall. 1l y ajoute
méme, touche supréme de coquetterie, ces lunettes
d’écaille qui vont faire sur le pince-nez la conquéte de
I’Amérique.

Mais ce qu'il n’obtiendra que trois ans plus tard, c'est
gue le réalisme gagne I'ensemble du plateau. Hal Roach
maintient dans sa troupe un clown abusif, le nommé
Snub ou Beaucitron, qui & mon sens est le point faible
de tous les films qui vont suivre. D’ailleurs la production
ne croit pas au succés. Les films retombent a une
bobine et les premiers d'entre eux sont si fauchés et si
médiocres, qu'il est permis de croire que Hal Roach les
sabotait.

En définitive, Lloyd va refaire sans déguisement la
trajectoire qui I'a mené de Just nuts & L’héritier. Il va
recommencer a courir dans des parcs, avec des flics
aux trousses, comme en 1915.

25 aolt 1917. — OVER THE FENCE.



Tout ce qu'on sait d'Over the fence, qui inaugure
cette série, vient de Lloyd lui-mé&me: « Nous jouions,
Pollard et moi, le role de deux tailleurs qui avaient

trouvé dans la poche d'un veston deux billets pour

assister a un match de base-ball. » (MON CINE, ne 571
du 26 janvier 1933.) Il ajoute qu'au milieu du film, il
remplaca le metteur en scéne qui s'appelait Mac Donald
et qui était sans doute un des mudtiples assistants de
Roach.

25 aolt 1917. — PINCHED. @

Il est probable que Pinched (littéralement Pincé)
correspond au film assez primitif que la Cinémathéque
de Toulouse posséde sous le titre La poursuite endiablée
et celle de Prague sous celui de On a policiste. Dans un
jardin public, des jeunes gens cherchent fortune. Harold
s'est endormi derriére un buisson. Il se réveille. Un
malandrin vole un petit sac de femme qui passe de
poche en poche. Harold fait des avances & Bebe Daniels,
assomme son mari et s'enfuit avec deux agents a ses
trousses, puis trois, puis cinquante. Dans la rue, il se
hisse sur une voiture décapotable, séme ses poursui-
vants, se laisse choir sur le siége arriere et s'apergoit
qu'il est tombé entre deux policiers. Décidément, Harold
est condamné a refaire les gammes de Willie Work...

12 septembre 1917. — BY THE SAD SEA WAVES.
8 octobre 1917. — RAINBOW ISLAND.

Est-ce L'ile aux surprises, édité jadis par Pathé-
Baby ? Dans ce cas, méme verdict : c'est nul. Harold et
Snub débarquent chez les Zoulous. lls sont regus par
le grand chef, portés a dos d’homme, condamnés & man-
ger ce qui ne leur plait pas. Mais Harold a séduit une
indigéne et ils s’échappent de justesse.

8 octobre 1917. — BLISS.
19 octobre 1917. — THE FLIRT.
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20 octobre 1917. — ALL ABOARD (TOUJOURS LUl ou
L’AMOUR VAINQUEUR ou TOUS A BORD). ® ®

Trés élégant, en gibus et jaquette, Harold Lloyd fait
la cour a une jeune fille de la gentry, Bebe Daniels, dans
un jardin empli de roses. Il a un rival qu'il jette & l'eau,
mais on lui signifie qu'il est indésirable. Il rentre chez
lui, ou quelques gags vont jouer sur les objets inter-
vertis : le chapeau dans le placard de la cuisine, le
téléphone dans le four, etc... Bebe I'appelle, en larmes :
elle part aux Bermudes a midi.

Harold arrive sur le quai. Il porte une tenue de
sportsman et une magnifique casquette a carreaux. Il se
cache dans une malle qu'on transporte & bord, dans la
cabine de la jeune fille.

La mer est houleuse. Dans la salle & manger, il
retrouve Bebe qui avale de bon cceur des plats indi-
gestes. Les autres passagers, malades, quittent un a un
leur table et il finit lui aussi par gagner le pont. Il tombe
sur le pére. Poursuite. 1l se réfugie dans la malle, que le
roulis envoie d’'une cabine a l'autre. Bataille d'oreillers.
Nuage de plumes. Allusion énigmatique & un bateau de
contrebande. Et tout s'arrange. (Copie de la Cinéma-
théque de Toulouse.)

All aboard est un film de transition. Les gags fondés
sur le mal de mer rappellent le pire Chaplin et ils
étonnent chez Lloyd, qui était un homme de godt. A ce
détail prés, le comique s'affine. Hal Roach, qui a lancé
sur le marché les derniers Lonesome Luke, commence
& faire confiance au personnage. Pour la premiére fois,
on sent qu'Harold est a l'aise dans sa peau et qu'a
I'écran comme a la ville, il réalise le réve élégant de
la réussite.

5 novembre 1917. — MOVE ON.
5 novembre 1917. — BASHFUL.
8 décembre 1917. — THE TIP.
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4 mars 1918. — HERE COMES THE GIRLS.

22 mars 1918. — HELLO TEACHER.

22 mars 1918. — LOOK PLEASANT PLEASE (LUl PHO-
TOGRAPHE ou PHOTOGRAPHE MALGRE LUI). e®®

Bebe Daniels pose pour un portrait d'art. Le photo-
graphe se montre entreprenant. Elle saisit le téléphone
et alerte son pére qui promet d'arriver avec un pistolet.

De son c6té, Harold est vendeur dans une épicerie.
Il a été pris en chasse par un client insatisfait et il
surgit chez le photographe, qui l'installe & sa place et
se cache lui-méme dans le laboratoire.

Ei voici le meilleur du film. La premiére cliente est
une commere qui jacasse. Harold la fait taire en lui
mettant la main sur la bouche, puis en lui coingant le
menton avec une tige et en la forgant a tenir, a bout de
bras, une cruche et une cuvette. Ensuite, viennent trois
ivrognes. Il les dispose en tas, les appuie |'un sur
I'autre comme des sacs de pommes de terre et, aprés
la photo, il leur passe sous le nez une fiole de whisky.
L'arrivée du pére dégénére en bataille et un policier
embarque |'importun. Sorti de sa cachette, le véritable
photographe prend un cliché de Bebe et d’'Harold. (Copie
de la Cinémathéque tchécoslovaque.)

Ce qui compte ici, c'est le royal mépris dont Harold
est capable. Il se comporte en vainqueur-né. Bebe
Daniels mise a part, pour lui les étres sont des choses.
Ce sont des choses mouvantes, qu'il met sur le méme
plan que les objets et les obstacles. Tout cela forme
un monde hostile et assez béte, qu'il élude en trés
grand seigneur.

22 mars 1918. — ON THE JUMP.

1°F juin 1918. — THE BIG IDEA.

1¢* juin 1918. — THE CITY SLICKER.

1% juin 1918. — FIREMAN, SAVE MY CHILD (HAROLD
APPRENTI POMPIER). @
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Il s'agit d'un sketch sans intérét. ol Snub Pollard est
encombrant. Harold s'introduit dans un bal de pompiers
ou il séme le trouble. On donne l'alerte. Il remplace au
pied levé un vieux soldat du feu qui rend son uniforme.
Devant leur maison en flammes, les parents de Bebe
promettent la main de leur fille a celui qui la sauvera...

1" juin 1918. — TWO GUN GUSSIE.

1°" juin 1918. — THE NON-STOP-KID.

1°" juin 1918. — KICKED OUT.

1°" juin 1918. — HEY THERE.

8 juin 1918. — CLEOPATSY.

8 juin 1918. — ARE CROOKS DISHONEST ?

8 juin 1918. — IT'S A WILD LIFE.

8 juin 1918. — AN OZARK ROMANCE (sous toutes
réserves: LA CHASSE A L'OURS ou HAROLD
CHEZ LES GRANDS FAUVES ou CHASSEUR
D'AMOUR). ® ®

Cette romance est probablement celle que Harold,
chasseur d'ours, chante a Bebe Daniels, la fille d'un
trappeur. Il est venu dans les monts Ozark avec Beau-
citron. Il fait de I'ceil & une Indienne et le pére surgit en
tendant deux poignards, pour un duel a la loyale. Harold
tire un billet de sa poche et il achéte un des poignards.
C'est dans un comptoir qu'il rencontre Bebe, une femme
qui tire au revolver depuis sa naissance.

La scéne de chasse introduit un comique animalier
(ici des ours, un puma, un putois) qui fut, & mon sens,
une des erreurs du slapstick. Plus tard, Laurel s'y
essaiera, seul (Roughest Africa) ou avec Hardy (Wrong
again, Angora love, The chimp), et il y aura, dans un
genre mineur, des séries burlesques avec un chien
(Teddy) et un singe (surnommé en francais Julot) qui
ne valaient & peu prés rien. Heureusement, l'intervention
des animaux reste trés rare chez Lloyd: An Ozark
romance, en 1917, et Among those present, en 1921.
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Plus qu’'un gag basé sur la timidité, la derniére image
apporte une allusion piquante au matriarcat de l'ancien
QOuest: Bebe contraint Harold & I'embrasser sous la
menace du revolver. (Copie de la Cinémathéque tché-
coslovaque.)

8 juin 1918. — SIC’'EM TOWSER. :

24 juin 1918. — HIS BUSY DAY. (Le Copyright indi-
que ici deux bobines. Est-ce une erreur de trans-
cription? Est-ce un film beaucoup plus ancien,
conservé au blockhaus de la Rolin Corporation ?
Est-ce méme un Lloyd ?)

24 juin 1918. — BEACH NUTS.

24 juin 1918. — DO HUSBANDS DECEIVE ?

24 juin 1918. — BRIDE AND GLOOM.

24 juin 1918. — PIPE THE WHISKERS. @ ®

Dans un décor semblable & celui de La cure, Harold
officie joyeusement. Il arrive a I'établissement thermal,
habillé en gommeux. |l jette son cigare dans le verre
d'un malade (Snub Pollard), ouvre une pendule a caisse
et retire sa casquette de portier. Il régle au sifflet la
circulation des petites voitures et des curistes a pied.
Il laisse passer Pollard qui lui donne un pourboire.

An gymnase, on fait des exercices. Le nain, rageur,
essaie en vain de grimper aux anneaux. Effet technique
d'accéléré (ils sont toujours trés rares) sur le cheval
d’arcon. Suspendu au trapéze, Harold abat les malades
comme des quilles. Victime idéale, un goutteux passe
dans les parages. Harold lui écrase le pied, met le feu
aux pansements et plonge le tout dans I'eau de la bu-
vette. Enfin un bandit masqué, qui a fracturé le coffre-
fort, est assommé par une virago, sa propre femme.

Aux détails prés, jamais Harold n'a plus ouvertement
imité Chaplin. On aime bien ce Pipe the whiskers, mais
le plaisir est un peu gété par les citations. La seule
différence, et elle est capitale, vient de Bebe Daniels
qui envahit, avec sept ou huit femmes rieuses, I'hétel
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réservé aux hommes. Pour Chaplin, Edna Purviance était
une pure jeune fille, une fleur de lys venue des anciens
mélos et il y avait toujours une certaine tristesse dans
leur amour courtois. Lloyd et Bebe incarnent I’Amérique
qui s'amuse. lls n'ont pas de complexes. lls cueillent la
vie comme elle arrive. lls ont envie de boire, de danser
et de rire. Et quels que soient les réles qu'on leur
donne & jouer, ils sont I'image d'un bonheur peuplé de
yachts et de palaces qui fut 'age d'or du capitalisme.
(Copie de la Cinémathéque de Belgique.)

24 juin 1918. — STEP LIVELY.

24 juin 1918. — SOMEWHERE IN TURKEY. @ @
(Lintéralement QUELQUE PART EN TURQUIE. - I
s'agit sans doute du film ON NA POUSTI de la
Cinémathéque tchécoslovaque.)

C'est un brouillon du long-métrage A sailor made man
que Lloyd tournera en 1921. Rescapée d'un naufrage,
Bebe est emmenée dans le palais d'un cheik. Harold et
Snub la délivrent...

24 juin 1918. — THE FURNITURE MOVERS.

24 juin 1918. — FOLLOW THE CROWD.

15 juillet 1918. — KICKING THE GERM OUT OF GER-
MANY.

On aimerait, pour la bonne bouche, retrouver ce
court-métrage patriotique dont le titre dit & peu prés:
« Boutons le germe hors de Germanie ».

15 juillet 1918. — TWO SCRAMBLED.

15 juillet 1918. — NIPPED IN THE BUD.

23 juillet 1918. — AN ENEMY OF SOAP.

23 juillet 1918. — SWING YOURS PARTNERS.
23 juillet 1918. — BEES IN HIS BONNET.

23 juillet 1918. — THAT'S HIM.

23 juillet 1918. — THE GREAT WATER PERIL.
10 ao(t 1918. — WHY PICK ON ME?

10 aolt 1918. — HEAR'EM RAVE.

10 aoGt 1918. — CHECK YOUR BAGGAGE.
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27 septembre 1918. — JUST RAMBLING ALONG.

27 septembre 1918. — NOTHING BUT TROUBLE.

27 septembre 1918. — NO PLACE LIKE JAIL.

21 novembre 1918. — DO YOU LOVE YOUR WIFE?
(Ce titre ne figure pas dans la filmographie de Nelson
Garringer ; il est donné sous toutes réserves.)

21 novembre 1918. — RING UP THE CURTAIN.

21 novembre 1918. — TAKE A CHANCE

21 novembre 1918. — SHE LOVES ME NOT.

21 novembre 1918. — WANTED 5000 (CINQ MILLE
DOLLARS).

Le COURRIER CINEMATOGRAPHIQUE n° 40 de 1920
apporte ici quelques indications. Bebe voudrait épouser
Harold, mais le pére n'y consentira que si le prétendant
posséde 5000 dollars. Bien qu'il s'habille en jeune
homme riche, Harold est sans le sou et il contracte une
assurance. || essaie de truquer I'accident de voiture qui
lui rapportera la forte somme. En vain, d'ailleurs. Mais
il y a une providence pour les débrouillards, et c'est le
pére de Bebe qui I'écrase. L'autre simule la paralysie,
touche I'argent, se reléve intact et obtient la main de la
jeune fille, comme un hommage a l'esprit d'entreprise.

En fait, Lloyd est mieux qu'un débrouillard au sens
frangais du mot. Je ne connais pas le film, mais j'imagine
qu'il célébre, sur le mode plaisant et picaresque, le
mythe de la réussite. Harold gominé, c'est sans doute
un jeune premier fétard: un Pierre Brasseur jeune, un
Roger Tréville. Effectivement, on pense a ces films
frangais du début du parlant qui avaient le méme ton de
désinvolture, la méme odeur de cocktail a midi dans les
bars chics de I'Etoile. Mais Lloyd est aussi un Rockefeller
accéléré, qui passe en dix minutes de I'Allée des boites
en fer-blanc a la 5¢ Avenue. On pourrait presque dire
qu'il alimente un réve du spectateur américain et que ce
cascadeur du dollar fut la mascotte d'une société en
expansion. £
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4 décembre 1918. — GOING ! GOING! GONE !

4 décembre 1918. — ON THE FIRE.

4 décembre 1918. — LOOK OUT BELOW.

décembre 1918. — LOVE'S YOUNG SCREAM.

17 décembre 1918. — HUSTLING FOR HEALTH.

17 décembre 1918. — ASK FATHER.

17 décembre 1918. — NEXT AISLE OVER.

23 janvier 1919. — THE DUTIFUL DUB.

23 janvier 1919. — I'M ON MY WAY.

23 janvier 1919. — HOOT MON.

31 janvier 1919. — TOTO'S TROUBLES (titre douteux).

31 janvier 1919. — CRACK YOUR HEELS.

31 janvier 1919. — JUST DROPPED IN.

27 février 1919. — S| SENOR.

27 janvier 1919. — YOUNG Mr JAZZ.

27 février 1919. — A SAMMY IN SIBERIA (LUl CHEZ
LES COSAQUES).

F -9

Une fois n'est pas coutume, voici le scénario qui fut
publié a I'époque dans le COURRIER CINEMATOGRA-
PHIQUE (n° 24, 1920) : « LUI, en Sibérie, se bat contre
les Bolcheviks, dont le leader Devinéky est le chef
redouté. LUI, qui a passé deux années de sa vie dans
un glacier des grands boulevards, affronte victorieuse-
ment les intempéries de ce pays hyperboréen. D’ailleurs
la chaleur communicative des beaux yeux de la jolie
Olga a transformé pour lui la froide Sibérie en un bri-
lant tropique. Un jour qu'il fuyait éperdument un loup, et
qu'il s'était réfugié dans un arbre, il apercut la jolie
Olga, fuyant les Bolcheviks (..). Accompagné de quel-
ques braves, et avec un courage intrépide, LUl prend
d'assaut l'isba de la Russe, fait un vol-au-vent d'abattis,
de cuisses, d'ailerons et de croupions de Bolcheviks et,
sur le champ de bataille demeuré libre, LUl et ELLE
signent I'entente cordiale. »

13 mars 1919 — BEFORE BREAKFAST.



13 mars 1919. — THE MARATHON (LE MARATHON). @ ®

lci, Pollard est le rival heureux d’Harold. Comme
beaucoup d'autres, le film commence dans un parc
fleuri ot Bebe Daniels regoit I'hommage des coureurs
de dot. Harold fait son entrée en tirant sur la laisse
d’'un minuscule cabot. Il s’attaque a Pollard qui s'est
agenouillé pour dire son amour. Il substitue a la jeune
fille une grosse servante noire, et Pollard lui rend la
pareille.

Arrive un sosie d'Harold (probablement son frére
Gaylord qui jouera le méme role dans His royal slyness).
Tous deux font le numéro de la glace absente et du
reflet en chair et en os, qui est vieux comme le monde,
mais ils s'en tirent d'une facon éblouissante. C'est un
travail réglé au millimétre ou Iinvention du geste
relance constamment le rire.

Harold est démasqué par le futur beau-pére. On lui
enléve sa jaquette qui est le signe de la fortune. On le
dégrade, on le jette & la rue en calecon et en maillot.
C'est I'instant ol débouche une course a pied. Il pro-
voque un carambolage et s’enfuit dans le parc, le peloton
aux trousses. Dans la mélée, il se déguise en soubrette.
Mais les autres I'assomment et le pére de Bebe reléve
cette servante affalée dans I'herbe. Il reconnait Harold
qui est chassé a coups de cailloux.

Sur cet échec inattendu, s'achéve un film assez
enlevé ou Lloyd utilise un trés court instant des véte-
ments de femme, ce qui chez lui est rare. Il n'aimait pas
le travesti. Rien dans son jeu ne prétait a I'ambiguité.
(Copie de la Cinémathéque tchécoslovaque.)

13 mars 1919. — BACK TO THE WOODS.
12 avril 1919. — OFF THE TROLLEY (LUl SUR LE
TRAMWAY).

Bebe Daniels est receveuse de tramway. « Elle prend
son service et dés lors commence une succession trepl-
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dante d'aventures ol le sans-géne des voyageurs et la
fantaisie du wattman et de la receveuse se donnent
libre cours. Harold met en déroute des bandits armés qui
avaient attaqué le tram et comme les autres voyageurs
ont pris la fuite, lui et elle, indifférents & tout ce qui
n'est pas leur amour, mollement bercés par les secous-
ses, laissent le tramway poursuivre sa course.s (LE
COURRIER CINEMATOGRAPHIQUE, ne 19, 1920.)

Quand on a pratiqué Harold Lloyd, on sait flairer le
chef-d’'ceuvre. Cette histoire est taillée sur mesure pour
un comique ol les objets comptent autant que les gestes.
Tout doit étre superbe, la machine qui bondit dans les
rues de Los Angeles, le sourire de Bebe innocent et
vicieux, les arréts brilés, les voyageurs a la renverse et
jusqu'au plan final ol le tramway sans maitre emporte
I'amour dans les herbes folles. 1l est urgent de retrouver
une copie d'Off the trolley.

12 avril 1919. — PISTOLS FOR BREAKFAST.

24 avril 1919. — SWAT THE CROOK.

6 mai 1919. — AT THE OLD STAGE DOOR.

6 mai 1919. — A JAZZED HONEYMOON.

10 mai 1919. — SPRING FEVER (DOUX PRINTEMPS ou
COQUIN DE PRINTEMPS). @ ®

Un film mineur et une bonne poursuite. C’est ie prin-
temps. Harold quitte son bureau, batifole et le hasard
met Bebe sur sa route.. (Copie de la Cinémathéque
Royale de Belgique.)

24 mai 1919. — JUST NEIGHBORS (MON AMI LE
VOISIN ou DEUX BONS VOISINS). @ @

L'un des courts-métrages les plus connus en France.
Lui et P'Autre, c'est-a-dire Harold et Pollard, prennent
comme chaque soir leur train de banlieue. Au guichet,
dans la queue, le nain rageur et respectable que Lloyd
utilisait comme symbole des honnétes gens, est bafoué



une fois de plus. Arrivés a destination, les deux amis,
qui sont voisins, rentrent chez eux. Pollard s'adonne au
jardinage. Harold veut I'aider, s’y prend mal, son chien
fait des gaffes et, par-dessus la palissade, commence
une bataille assez réjouissante.

. Dans un Laurel et Hardy de la grande époque,
I'escalade aurait abouti & la destruction des deux pavil-
lons. Elle est interrompue par une scéne imbécile: la
fille de Beaucitron, restée sans surveillance, va jouer
sur la route au milieu des voitures et le chien d'Harold
se précipite & son secours. |l faudrait couper la projec-
tion avant cette faute de golt. Défense de déposer des
bons sentiments le long du slapstick. (Copie de la
Cinémathéque de Toulouse.)

19 juin 1919. — BILLY BLAZES, ESQ.
24 juin 1919. — CHOP SUEY AND CO (LE BEAU
POLICEMAN). @ @

Harold Lloyd a tenu & s’habiller en flic. On ne peut en
vouloir & Bebe Daniels de lui préférer un affreux bon-
homme. Le film débute dans un jardin public ol le beau
policeman est courtisé par cing nounous qui I'’embrassent
a la file. Il apercoit Bebe, seule sur un banc, mais il est
devancé par Bud Jamison et le couple s'en va au quar-
tier chinois.

Pour une fois, Harold a perdu linitiative. 1l en est
réduit & suivre et a guetter les amoureux. Les réles sont
renversés. Au restaurant, c'est lui qui regoit un bol de
soupe 2 la figure. Et Bebe, qui ne sait pas se servir des
baguettes, jette son «chop suey» dans le képi du
policeman.

Tout le film est empreint de cette humiliation. Harold
mange sa propre soupe en faisant tournoyer vermicelle
et baguettes et, méme en virtuose, il n'est pas drole. Le
couple gagne l'arriére-salle ou se trouve un tripot, et la
encore Harold est & la traine. A sa vue, l'alerte est
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donnée. Les tables de jeu pivotent autour de leur axe
et dans la mélée générale, il arrache Bebe aux griffes
d'un Chinois. Il 'accompagne vers un taxi, ouvre la por-
tiere, mais Jamison est déja installé sur la banquette et
a voiture démarre, le laissant seul. (Copie de la Ciné-
mathéque tchécoslovaque.)

Quelle que soit au passage la qualité des gags, Le
beau policeman donne une impression de géne. Pourquoi
Lloyd a-t-il consenti & jouer un réle de victime ? On peut
faire I'hypothése que s'il était d'accord avec Hal Roach
sur le but a atteindre, gagner de I'argent, il divergeait
sur les moyens. |l avait imposé et patiemment construit
un personnage avec lequel il finissait par se confondre :
un fils de la providence, un conquérant impitoyable. On
sait vers ou allaient ses sympathies et d'ailleurs, quand
il aura I'année suivante une liberté d'action & peu prés
totale, c'est le culot qu'il choisira, pas la résignation.
Mais au printemps 1919, Hal Roach est encore le res-
ponsable financier d'une entreprise a deux et le succés
commercial de Charlie Chaplin I'a fasciné. Avec Just
neighbors et surtout Chop suey and Co, il tente une
expérience qu'on -appellerait aujourd’hui une étude de
marché. Il avait dG se figurer que quelques 'touches
d’humanité, des gosses, une larme furtive seraient le
plus court chemin de son compte en banque et, si Lloyd
y consent, c'est sans doute pour avoir la paix.

15 juillet 1919. — COUNT YOUR CHANGE.

22 juillet 1919. — HE LEADS, OTHERS FOLLOW.
22 juillet 1919. — HEAP BIG CHIEF.

22 juillet 1919. — THE RAJAH.

Deux possibilités se présentent. La presse corpo-
rative a gardé la trace d'un film de sérail, Lui chez le
Rajah, ou le jeune Harold délivre une princesse qui
attendait I'amour. (Le COURRIER CINEMATOGRA-
PHIQUE, ne 46, 1920.)
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Par ailleurs, la Cinémathéque de Toulouse posséde
sous le titre Harold & des visions ® ® ®, un court-
métrage qui s'est appelé aussi Une faim de loup et qui
est une petite merveille: Harold a toujours faim, sauf
quand il dort. Il réve alors qu'il est rajah et que de
belles Hindoues dansent autour de sa couche. Son pére
le met a la porte. Il échoue sur un banc ou la faim le
tenaille. 1l rencontre Bebe qui travaille dans un restau-
rant. Il est engagé comme garcon de salle et il dévore
autant qu'il sert. La police surgit, a la recherche d'un
pickpocket. On le fouille, on trouve un portefeuille que
sa mére lui avait donné a son insu. On l'arréte, il se
justifie, on le relache. Mais il tend sa téte a un agent
pour recevoir un coup de matraque et retrouver le
monde enchanté du réve.

4 aodt 1919. — BE MY WIFE.

4 aodt 1919. — DON'T SHOVE.

23 aoft 1919. — HIS ONLY FATHER.

23 aolt 1919. — COUNT THE VOTES (LUL. ORA-
TEUR).

Le pére de Bebe est un politicien. Il donnera la main
de sa fille 4 celui qui l'aidera & vaincre aux élections.
Deux rivaux sont en piste, mais Harold est plus rusé que
Snub et il gagne le coeur du beau-pére. (LE COURRIER
CINEMATOGRAPHIQUE, n° 32, 1920)

23 aolt 1919. — SOFT MONEY (POUR EPOUSER
DOLLY). e®® ®

Repoussé par Bebe Daniels qui lui a préféré un autre
galant, Harold est embauché par un Texan ivrogne et
millionnaire, qui a l'intention de se saouler & mort dans
une boite de nuit et qui veut qu'on le tienne éveillé
jusqu'a son dernier verre. En effet, @ minuit la loi sur
la prohibition entre en vigueur et le bar est ouvert pour
la derniére fois. (Copie de la Cinémathéque de Tou-
‘ouse.)
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Soft money est un trés grand Harold, chargé de gags, .
méchant, irrésistible. L'histoire de la fille & marier et du
beau-pére empoisonnant commencait, il est vrai, a deve-
nir parasitaire. Dans sa simplicité et dans son réalisme,
le scénario met en valeur tout ce qu'on aime chez ce
jeune loup : agilité, humour, joyeuse absence de scru-
pules. La coupure est totale avec les devanciers. Il n'y a
plus trace de «vieux ciné ». Acteur superbe et comique
adoré des foules, Harold Lloyd est prét a affronter ce
qui l'attend : un contrat de 100 000 dollars.



RETOUR EN ARRIERE

Mais la filmographie des courts-métrages en une
bobine, qui va pour le Copyright du mois d'aoit 1917
au mois d'aodt 1919, comporte encore une série d'incer-
titudes. Je fais appel aux cinéphiles et aux collection-
neurs qui pourraient corriger ces informations ou les
compléter. Je leur demande d'écrire a la

CINEMATHEQUE DE TOULOUSE
3, rue Roquelaine - TOULOUSE

et je les en remercie d'avance. L’histoire générale du
slapstick reste a faire, elle sera collective, et c'est par
la chasse aux copies, les échanges de lettres, le contact
permanent entre amateurs et cinémathéques, qu'elle
deviendra réalisable.

Voici d'abord quelques titres en anglais, qui sont
souvent cités a propos d'Harold Lloyd, et dont il n'y a
pas trace au Copyright:

A GASOLINE WEDDING (1918 ?);
BEAT IT (1918 7);

HIT HIM AGAIN (1918 7)

THE LAMP (1918 7);

LET'S GO (1918 7).

Autre énigme, celle de BLOOD WILL TELL, que men-
tionne Nelson Garringer et qui figure au registre public.
C’est une production Rolin du 10 juillet 19t7. Mais le
film a été distribué par Metro Pictures Corporation et
mis en scéne par William Quirk, d'aprés un scénario de
A.T. Stillman, ce qui ne ressemble guére a un Harold.
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Enfin voici, par ordre alphabétique, des informations
qui se rapportent & des copies francaises ou tchéques
(la Cinémathéque de Prague est en effet, avec celle de
Toulouse, I'une des plus riches en burlesques américains),
ou & des annonces de corporatifs. Il a été, jusqu'ici,
impossible de repérer les titres originaux auxquels elles
correspondent et I'aide des lecteurs sera la bienvenue.

1. — COPIES NON IDENTIFIEES

AU FAR WEST @ ® @
Copie de la Cinémathéque tchécoslovaque.

Cette premiére ébauche de An eastern Westerner
(1920) est excellente. Dans un village de I'Ouest, dont le
shérif est Snub Pollard, les «vilains» s’en donnent a
coeur joie. Deux cow-boys font sauter un Chinois, en
tirant autour de ses jambes. Un traitre expulse de
I'hotel le pére de Bebe et garde prisonniére la belle
ingénue. Harold vole a leur secours. Eblouissant de pré-
cision, il neutralise le traitre, le fait s’agenouiller et
s’'installe sur son dos. Gag des deux pistolets qu'il tient
braqués, I'un devant lui, l'autre derriére. Mais les
« vilains » arrivent a la rescousse. Coups de feu endia-
blés dans les rues du village. Harold s’enfuit avec Bebe
en selle. Une conclusion inutile : quelques années plus
tard, les deux époux ont des enfants habillés en cow-
boys. C'est ce plan regrettable qui m'incite & penser que
Au Far West (traduction du tchéque) a été exploité en
France sous le titre Lui chez les coy-boys.

UN BANDIT FAMEUX @

Edition en 95 mm d'un extrait indéterminé par Pathé-
Baby. :

Encore un film de Far West, mais assez primitif.
Harold joue du piano dans un saloon. Bebe est habillée
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en salutiste et Bud Jamison en est amoureux. Pollard est
recherché par la police et Harold triomphe, malgré sa
maladresse au revolver.

UN FAMEUX REGISSEUR ou LUl REGISSEUR ou
HAROLD REGISSEUR e ®

Copie de la Cinémathéque Royale de Belgique.

Est-ce Ring up the curtain (novembre 1918) ? L'attri-
bution m'a paru douteuse, en raison d'une mise en scéne
qui sent I'improvisation, comme dans les films de 1916,
mais les gags sont de qualité.

Harold est régisseur d'une troupe de music-hall ou
sévit I'alcoolisme. Avec son manteau a col de fourrure
et ses guétres blanches, Pollard incarne un don Juan
de bastringue et le nain est joueur de flite. Un serpent
se méle aux bagarres et passe de main en main. Harold
leve le rideau sur les danseuses. |l est emporté par la
corde qu'il finit par bloquer, en la nouant & la jambe
d'un chanteur. Quant & Bebe, elle est ravissante et sa
jupe courte, trés érotique, lui donne un air de nym-
phette. C'est Snub qu'elle choisira et son rival déses-
péré ouvre le robinet du gaz.

UNE IDYLLE A LA FERME ou LUl FERMIER @
Copie de la Cinémathéque tchécoslovaque.

La vie a la campagne ne convenait pas a Harold
Lloyd, pur produit d'un comique urbain. Cette histoire de
gommeux embauché comme garcon de ferme traine avec
elle tous les poncifs du slapstick agricole : le rustre, la
jolie fermiére, la traite des vaches, le repas du soir et
I'arrivée des chenapans. Qublions-la.

LUl A LA «TETE DU SQUELETTE» @ ®
Copie de la Cinémathéque tchécoslovaque.

Dans une gare de I'Ouest, Harold et Pollard sont
assommes par des vagabonds qui les dévalisent, arra-
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chent leurs vétements, les échangent contre des gue-
nilles et fourrent les deux hommes sous un wagon. Le
train part. lls reprennent connaissance. Accrochés aux
essieux, ils courent sur le ballast (le gag sera repris
dans Now or never en 1921).

Un saloon & l'enseigne de la «Téte de squelette ».
Un client sort, se*fait descendre. On lui vole montre et
portefeuille. Il ressuscite, ce qui est une note d'irréa-
lisme trés rare chez Lloyd. Un bandit solidement typé,
habillé de noir, la quarantaine, le revolver facile, attaque
le bureau de poste que tient Bebe Daniels. Harold lui
sauve la vie. Elle tombe dans ses bras sous les yeux
attendris de la mére. Snub s'approche, enlace le couple,
mais d'une bourrade, on le rejette. Cette scéne de famille
est interrompue par l'arrivée du shérif qui recherchait
les vagabonds et qui embarque nos deux compéres.

LUI AU CLUB MYSTERIEUX @ ® ®

Copie de la Cinémathéque de Toulouse.

Il s'agit d'un extrait couvrant les deux tiers du film,
mais les trouvailles sont excellentes. Harold voyage dans
un Etat d’Amérique du Sud ou la révolution est endé-
mique. Le hasard I'a conduit chez les conspirateurs. On
Iinitie & des rites mystérieux. Il se rebiffe et Il
déclenche une mélée épique dans une piece a secrets
dont les murs sont truqués et ou les portes disparais-
sent...

LUI CHEF CUISINIER ou CUISINE SOIGNEE e ®
Copie de la Cinémathéque tchécoslovaque.

Lloyd utilise les gags qui feront plus tard le succeés
de Pollard, quand celui-ci tournera seul. Le comique est
basé sur des bricolages de petit inventeur. Vautré dans
un fauteuil & bascule, Harold emploie tout un attirail de
ficelles, de poulies et de gaules pour préparer les plats
a distance....
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Il va pécher une truite dans le vivier. Il la rate, elle
s'échappe, saute de table en table et il essaie de la
tuer a coups de revolver.

Bebe Daniels est venue au restaurant avec un homme
d'un certain age. Harold prend la commande et attire
son rival a l'office. Tout est prét pour I'exécution. D'un
geste désinvolte, il libére un énorme poids qui tombe du
plafond. Enfin le feu prend dans la salle et c'est avec la
méme expression de léger ennui qu'il asperge Ia
clientéle.

LUI DANSEUR e ® @
Copie de la Cinémathéque tchécoslovaque.

Voici I'un des films les plus typiques de Lloyd, ou
I'esquive et le camouflage vont servir les desseins de
ce jeune homme désargenté qui a la noblesse naturelle
d'un dandy.

Jamison et Pollard se rendent en taxi & une soirée
mondaine. Harold prend le tramway et s’apergoit qu'il
n'a pas un sou. |l attrape le taxi au vol, en se cachant
sur le marchepied. A l'arrivée, les deux hommes réglent
la course et descendent de la voiture du cété droit.
Harold monte du cété gauche, subtilise I'argent sous
I'ceil ahuri du chauffeur et s’engouffre dans le dancing.
Il s'installe & I'écart et les dollars qu'il a volés émergent
de sa poche. Un musicien les attrape un & un, avec son
saxophone enduit de chewing-gum.

L'orchestre attaque un one-step. Pour inviter Bebe,
Harold traverse la salle, dissimulé sous une table bala-
deuse. Pollard tombe sur lui a bras raccourcis. Il
s'échappe. Il prend la place d'une statue d’Indien, gran-
deur nature, qui troénait dans I'entrée. Il distribue des
coups de tomahawk et quand la police arrive, la confu-
sion est générale.

L'extréme rapidité des gags décourage d’'en faire le
récit. On voudra bien me croire si je tiens Lui danseur
pour un film trés achevé, qui vaut Soft Money et qui
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annonce la grande série de 1920. Une fois de plus, le
cadre d’un bal chic se révéle pour Harold un mer-
veilleux terrain de chasse. Cet arnaqueur de haut vol
n'est jamais plus & l'aise que dans le festival de la
richesse américaine.

LUI ET LA ROUE DU DIABLE ou LUI ET L'ASSIETTE AU

BEURRE @ ®
Copie de la Cinémathéque tchécoslovaque.

Un film de plage. Lloyd, Bebe, Pollard et Jamison se
livrent au carrousel qui nous est familier. Cette «roue
du diable » est un plateau tournant dans une baraque -
foraine. La fin est belle: dans une poursuite de trés
grand style, Harold échappe a la police en usant de
tous les moyens que donne I'acrobatie au service du non-
sense.

LUl VEUT SE MARIER @
Copie de la Cinamathéque tchécoslovaque.

Harold ne couche pas, il se marie. Ce postulat, c'est
Pindustrie du cinéma qui l'imposait aux acteurs comi-
ques. Le slapstick était destiné aux enfants et nul n’avait
le droit de les corrompre. On a souvent regretté que
I'age d'or de la comédie américaine ait éte aussi « pur »,
mais I'auto-censure des grands producteurs excluait tout
autant les allusions grivoises que les situations lestes.

Lloyd a joué le jeu loyalement. Ii n'y avait pas moins
puritain que lui, au moins & |'époque de Bebe Daniels,
et pourtant le théme du mariage est un de ceux qu’il
utilise le plus fréqguemment. Coureur de dot ou amoureux
sincére, Harold n'a de cesse que d'obtenir I'accord de
son futur beau-pére, aprés avoir vaincu l'affreux Jamison
et I'encombrant Pollard.

En fait, il s'agissait d'un schéma paresseux qui per-
mettait de - structurer, & la cadence d'un par semaine,
des scénarios rudimentaires. Le récit s'achevait sur le
premier baiser et celui-ci était d'un chaste...
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Mais le ton change et s’emplit d’amertume quand le
mariage n'est plus une conclusion rituelle et qu'il vient au
contraire des le début du film. Sous le titre de On ze zani
(Lui veut se varier) ®, la Cinémathéque de Prague pos-
séde un court-métrage d’'un pessimisme radical. Les gags
ne valent pas grand-chose, mais le portrait de la vie
conjugale est cruel et sordide.

Fiancé modeéle, Harold accompagne Bebe dans un
grand magasin. Trés possessive, la jeune femme est
carrément insupportable. Le pére, Snub Pollard, présente
Harold & ses autres enfants. Ils sont laids, ils font des
blagues idiotes, ils symbolisent la famille moyenne ou
les gosses ont pris le pouvoir. Une vieille peau du voi-
sinage assiste a I'entrevue et pousse une romance. En
I'écoutant, Harold voit déja ce que sera sa vie: Bebe
lui cassera les oreilles en chantant, elle aussi; des airs
a la mode. Deuxiéme vision: elle le battra. Il s'enfuit,
elle le rattrape dans la rue et c'est la victoire du
matriarcat. En ce sens, Pollard est un Harold vieilli et la
vue des deux hommes & vingt ans de distance porte
en elle la plus effrayante des mises en garde.

D’autres films, dont les copies ont disparu, paraissent
aller dans la méme voie. Qu'il s'agisse de Lui fait un
voyage de noces (LE COURRIER CINEMATOGRA-
PHIQUE, n° 11, 1921), ou de Lui fait un beau mariage
(PATHE-PROGRAMME, n° 35, 1922), une véritable malé-
diction s’attache aux pas du jeune marié.

Mais le plus typique est un sketch intitulé Les agré-
ments du mariage, dont il ne reste que I'analyse parue
dans LE COURRIER CINEMATOGRAPHIQUE (n° 9,
1920) :

« Lune de miel: Monsieur, entiérement subjugué

par Madame, lui obéit au doigt et a leeil. C'est lui qui
fait le ménage, berce bébé, lui donne son biberon, fait
le singe pour le distraire, lave le linge et le repasse.
Pendant ce temps, Madame se prélasse sur une chaise
longue, lit, réve ou se fait les ongles.
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Lune rousse : Monsieur commence a en avoir assez.
Madame lui a ordonné de remplacer la bonne et de
servir 4 table pendant un grand diner. Camouflé en
bonniche, Monsieur fait semblant de s’exécuter, mais
c’est afin de rendre le scandale public. Il se conduit
en homme des bois, sautant sur les tables, renversant
les plats, affolant les convives qui s’empressent de
déserter cette maison inhospitaliére. quame com-
prend, devant cette attitude énergique, qu’il n'y a plus
qu’a filer doux. -

Epilogue : Monsieur se prélasse sur un fautet.nl,
tandis que Madame le dorlote ou s’active aux soins
du ménage. »

lci I'ambivalence et la vision critique débouchent
ouvertement sur la misogynie. Harold léve un coin du
voile qui recouvrait sa vie privée et ses rapports avec
Bebe Daniels. Et finalement il se livre lui-méme: fan-
tasque et dominé, joyeux de vivre et secrétement cou-
pable, sensible au désaccord de ses propres parents et
prét a accueillir une épouse idéale, mais aussi réticent
qu'un vieux célibataire devant le grand passage a I'état
de conjoint. A ces remous sentimentaux, deux films
donneront, quelques années plus tard, une conclusion
éblouissante : | do... (1921) et Hot water (1924).

ON STRAZNIKEM (titre francais inconnu) @

- Copie de la Cinémathéque tchécoslovaque.

C'est un retour — et un recul — au théme du poli-
ceman. Harold aide un aveugle & traverser la rue et &
jouer aux dés. |l courtise une bonne d'enfant que
convoite également un gradé. La seule bonne scéne est
a la fin: sommée de choisir, Bebe laisse tomber ['of-
ficier de police qui se met & pleurer dans un petit
mouchoir. Harold, sans mot dire, lui tend un torchon.

PENSION DE FAMILLE @
Copie de la Cinémathéque de Toulouse.

La tante de Bebe tient une pension de famille, mais
tous ses locataires sont des vauriens qui appartiennent
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a la bande de Pollard. Ecceurés, les domestiques s'en
vont et, avec l'aide de Bebe, Harold assomme, I'un
aprés l'autre, tous les indésirables.

UN SCANDALE AU STUDIO e
Copie de la Cinémathéque de Toulouse.

Harold s’introduit dans un studio de prises de vues.
[l y séme le trouble et retrouve Bebe, qui est actrice.

VAS-Y @
Copie de la Cinémathéque Royale de Belgique.

Voici la derniere de ces copies énigmatiques et
c'est loin d'étre la meilleure. Vas-y est |'équivalent d'un
titre anglais de novembre 1918, Take a chance. Mais on
hésite & faire le rapprochement, tellement le film est
sommaire : des glissades, des gifles, une partie de
colin-maillard, un forgat évadé, une poursuite dans un
parc...

ll. — PUBLICITES ET REFERENCES

A ces titres sauvés par les Cinémathéques, s'ajoutent
les communiqués et les pavés publicitaires des pério-
diques de cinéma. Parfois il ne s’agit que d'une simple
allusion et il est souvent difficile de déméler [I'histoire
dans des textes verbeux, remplis de jeux de mots. On
s'en tiendra & l'essentiel :

COCO DE CHICAGO («CINEMATOGRAPHIE FRAN-
CAISE », no 61, 1920).
Un train, un dining-car.

UNE FAMILLE DE TOQUES («<LE COURRIER CINE-
MATOGRAPHIQUE », n° 20, 1921).

Un pére milliardaire. Un fils prodigue, qui dilapide
sa fortune, part & I'aventure et revient enrichi.
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UN DEGUISEMENT MAL CHOISI («<Le COURRIER
CINEMATOGRAPHIQUE », n° 21, 1920).
Un bal costumé. Harold se déguise en mendiant. Il
est coincé dans une rafle, tandis qu'un pauvre diable
se glisse parmi les masques et prend sa place.

LEQUEL DES DEUX? (« PATHE-PROGRAMME », n° 22,
1922).
Harold gagne le coeur d'une héritiére.

LUl AU BAL MASQUE («Le COURRIER CINEMATO-
GRAPHIQUE », n° 43, 1921).
Un nouveau riche donne une soirée mondaine. Il a
oublié de poster les invitations et il ramasse n'importe
qui, pour faire nombre.

LU AU CAVEAU DES ELEGANTS (<LE COURRIER
CINEMATOGRAPHIQUE », n° 23, 1920).
Les fiangailles de Bebe se heurtent a [|'opposition
d'un oncle puritain qui va tout de méme au dancing en
cachette. Les amoureux le font chanter.

LUI CHEF DE RAYON (« PATHE-PROGRAMME », n° 25,

1922).

LUl CHEZ LE COUTURIER («LE COURRIER CINEMA-

TOGRAPHIQUE », n° 6, 1920).

Des démélés avec la police a propos d'un man-
nequin qui a l'air d'étre vivant. La visite d'une cliente
voilée et mystérieuse, qui est vieille et ridée. L'arrivée
de Bebe qui fait tourner les tétes.

LUI CHEZ LES CONTREBANDIERS (« PATHE-PRO-
GRAMME », n° 27, 1923).
Harold a fui la ville et s'est retiré dans la solitude.
Il tombe sur un contrebandier qui a une fille ravissante
et il se laisse conduire chez le pasteur.
LUl CHEZ LES DANSEUSES («Le COURRIER CINE-
MATOGRAPHIQUE », n° 29, 1920).
Un échec d'Harold Lloyd, fils & papa un peu crédule,

“auquel on joue le tour d’envoyer un billet signé par la
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vedette des «Folies Cascadeuses». Il va au rendez-

vous. On le jette & la porte.

LUl ET LA DACTYLOGRAPHE («LE COURRIER CINE-
MATOGRAPHIQUE », no 1, 1921).

Un flirt et un mariage.

LUl FAIT LA CONQUETE D'HELOISE (<« LE COURRIER
CINEMATOGRAPHIQUE », n° 36, 1920).

Bebe a été fiancée contre son gré. Un enlévement
et un mariage.

LUI, FRERE DU PETIT CROISSANT («LE COURRIER
CINEMATOGRAPHIQUE », ne 39, 1921).

Une partie de colin-maillard conduit Harold dans le
repaire d'une société secréte et il subit linitiation &
son corps défendant.

LUI, GARCON DE RESTAURANT (<« PATHE-PRO-
GRAMME », n° 38, 1922).

Harold, en villégiature, est embauché de force dans
un restaurant.

LUI SUR DES ROULETTES (< LE COURRIER CINEMA-
TOGRAPHIQUE », n® 36, 1921).

Un skating, une course d'obstacles et le cceur de
Bebe.

MODERN PALACE (« PATHE-PROGRAMME », no 28,
1922).

Ou Harold hételier.

PASSEZ MUSCADE (<« PATHE-PROGRAMME », no 24,
1923). :
Beaucitron et Harold ont mis au point le coup de la

bague perdue et vendent aux passants des anneaux de

cuivre. Mais Bebe, qui se dit sorciéere et qui est l'as-
sociée d'un psychiatre, les roulera comme des enfants.

On devine que cette histoire de petits escrocs devait

étre assez agréable.

Enfin les documents de I'époque donnent une ving-
taine de titres frangais qui font peut-étre double emploi
avec les films déja cités. A tout hasard, sous toutes
réserves, les voici: L'AMOUR S'ENVOLE, LE BA-
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LES DEBOIRES D'UN PORTIER, LES DEUX LARRONS,
LAYEUR DES WAGONS-LITS, LA BONNE MANIERE,
DOUX PAYS, L'EAU DE JOUVENCE, FEUX CROISES,
LE FLIRT, UNE FOLLE EQUIPEE, LUl EST UN FAMEUX
TENOR, LUI ET LA SENORITA CARAPATAS, LUI ET
L'AUTRE, LUl ET LA VOYANTE, LUl ET LE NOBLE
SPORT, LUl FAIT DU CINEMA, LUl GARCON LIMO-
NADIER, LUl MAITRE D'HOTEL, LUI PROFESSEUR DE
DANSE, LE MARIAGE : IL N'Y A QUE CA, ON N'ENTRE
PAS, UNE RICHE FAMILLE, TOMBES DU CIEL, LA
VOIE LACTEE, LE VRAI AMOUR.

Mais ce retour en arriére, sur les voies incertaines
de la proto-histoire, s'il montre les ravages exercés
dans une ceuvre que le temps a détruite aux trois quarts,
ne change pas l'éclairage que I'on pouvait donner aux
premiers pas d'Harold.

Il 'y a pas de comiques sacrés. Tous les débuts
ont été médiocres. Keaton a eu des passages a vide,
Laurel s’est compromis dans des farces piteuses, Cha-
plin s'effondre et Fatty est intolérable.

Au surplus, Lloyd a été victime, jusqu'au printemps
1919, de la gloutonnerie de Hal Roach. Il jouait sans
discontinuer et, en deux ans, il a interprété 92 courts-
métrages, ce qui-est un record absolu. Aussi la qualité
se ressent-elle parfois du travail & la chaine et il y a de
mauvais Harold qu'il vaut mieux ne pas exhumer.

Mais la valeur des films était surtout fonction de
leur sujet. La vie trépidante des métropoles donnait au
personnage un tonus qu'il perdait dés qu'il était a la
campagne. On sent encore, malgré le recul, ce qui
plaisait a Lloyd et ce qui I'écceurait. Tantdt il était
inventif, joyeux, suradapté et cette excitation gagnait
tout le piateau, tantét il baclait le film dans I'indifférence.
On pourrsit presque, & la limite, classer les courts-
métrages des années 1917 & 1919 en tenant compte d'un
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seul facteur: le cadre. Et cela donnerait par ordre de
valeur décroissante :

1. Les dancings, les bars, la vie mondaine et I'habit
de soirée ;

2. La rue « moderne », I'agitation de la cité, les voi-
tures découvertes et les tramways véloces ;

3. Les garden-parties ;

4. Les petits métiers: serveur, turfiste, escroc de
banlieue ;

5. La vie de famille.

6. Le Far West;

7. Tout le reste de la nature.

Harold n'aimait pas la chlorophylle. Il aimait encore
moins la médiocrité.

LE CONTRAT DE 100 000 DOLLARS e
(1919-1921)

Au mois de mars 1919 s'achévent les prises de vues
de= comédies en une bobine. Hal Roach dispose d'une
vingtaine de titres qu'il garde en stock, qu'il inscrira
progressivement au Copyright et qui couvriront ses
besoins jusqu'a la fin de I'année.

Le marché parait favorable et Lloyd signe avec Pathé
un nouveau contrat pour des films de 600 métres, au
rythme d'un par mois. Cet accord va lui donner sur le
plan technique un poids qu'il n'avait pas et consacrer
son role de maitre d'ceuvre. |l sera désormais celui
autour duquel le plateau s’organise. Son succés finan-
cier, sa conception trés rigoureuse du personnage qu'il
a créé et le métier qu'il vient d'acquérir, en quatre
années de travail intensif, feront de lui beaucoup plus
qu'un simple interpréte. Il deviendra, comme Chaplin
ou Keaton, un véritable «auteur». Il aura cette fonc-
tion composite qui a disparu avec le slapstick et qui
rendait indissociables l'acteur comique et la comédie,
méme quand la mise en scéne était signée d'un tiers.

Il aura aussi — et c'est pour lui le plus précieux —
du temps. Jusque-la il avait disputé, du lundi matin au
vendredi soir, une course contre la montre pour mettre
chaque semaine un film « dans la boite » et, la fatigue
aidant, le résultat était aléatoire. Dorénavant, son nom
sera symbole de qualité. Il obtiendra cette mécanique
du rire que les cuistres lui ont reprochée, parce que
I’équipe aura des délais suffisants pour préparer les gags,
les polir et les joindre jusqu'au point idéal de comique
ininterrompu.
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Un budget trés large, une technique impeccable, un
montage nerveux éliminant tous les temps morts : tels
seront les atouts de cette nouvelle série, qui fut et qui
est toujours éblouissante. D’ailleurs Lloyd lui-méme date
ses vrais débuts du contrat de 100000 dollars. Il ne
renie pas les courts-métrages qu'il a tournés aupara-
vant, il les scotomise. Pour lui ce sont des brouillons,
ou il a puisé les meilleures trouvailles, avant de les
jeter & la corbeille.

La cadence d'une production par mois ne sera pas
tenue. L'accident de la bombe interrompra les prises
de vues d'aolt 1919 & mars 1920. En 1921, Pathé pous-
sera les films a 3 bobines et, finalement, la série
comprendra :

— 4 films de 2 bobines en 1919,

— 5 films de 2 bobines en 1920,

— 1 film de 2 bobines et 3 films de 3 bobines en
1921. .

En cours de route, I'équipe va subir quelques trans-
formations. Mildred Davis prendra la place de Bebe
Daniels. Snub Pollard partira pour voler de ses propres
ailes et les roles de Noah Young s'étofferont. Un acteur
de music-hall, Frank Terry, qui avait travaillé dans les
tournées de Fred Karno, deviendra le gagman atitré de
Harold Lloyd. Et Hal Roach laissera bientét la mise en
scéne a Fred Newmeyer et a Sam Taylor, pour s'oc-
cuper d’'une deuxiéme troupe dont Stan Laurel sera plus
tard la vedette.

BUMPING INTO BROADWAY (AMOUR ET POESIE ou
THEATRE ET ROULETIE) e®® @

R.: Hal Roach. - Avec : Bebe Daniels et Noah Young. -
2 bobines.

En France, le film a été parfois divisé en deux. La pre-
miére bobine s'est intitulée LE CONCIERGE EST
DANS L'ESCALIER et la seconde RIEN NE VA PLUS.
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- Prises de vues: avril 1919. - Copyright: 18 mars
1920. - Copie de la Cinémathéque de Toulouse.

Harold est un compositeur d'opérettes qui ne vend
pas sa musique. Pourchassé par sa propriétaire, a
laguelle il doit plusieurs termes, il parvient a s'enfuir et
retrouve sa voisine de palier, Bebe Daniels, dans une
maison de jeu. Il gagne une fortune a la roulette. Une
descente de police provoque la panique, mais les deux
amoureux réussissent a filer.

C'est un film étonnant, d'une perfection totale, ol
rien ne vient gacher le rire. Triomphe du métier, c'est
aussi la victoire d'un Lloyd souverain sur son rival
embarrassé, Chaplin. Bumping into Broadway n’apporte
aucun message, aucun remords, aucune angoisse para-
sitaire et je ne suis pas éloigné de croire qu'en 1919,
le cinéma comique américain avait besoin de ce coup
de balai.

'CAPTAIN KIDD'S KIDS (MESDAMES LES PIRATES ou

PRISONNIER DES PIRATES ou HAROLD CHEZ
LES PIRATES) eeo e @

R.: Hal Roach. - Avec Bebe Daniels et Snub Pollard. -
2 bobines. - Prises de vues : mai 1919. - Copyright :
18 mars 1920. - Copie de la Cinémathéque Royale
de Belgique.

Encore une merveille. Harold va se marier. Il s'est
saoulé pour enterrer la vie de garcon. |l se réveille
assez mal en point et téléphone a sa fiancée, mais la
future belle-mére lui signifie que tout est rompu. Son
valet, Pollard, se noie dans la baignoire. Il le ranime et
tous deux prennent le paquebot des Caraibes sur lequel
Bebe s’'est embarquée.

Le wvrai film commence. Les deux hommes sont
jetés a la mer et repéchés par un bateau qui est tombé
aux mains d'un équipage de femmes. Beaucitron séduit
le commandant, qui a les traits de la belle-mére, et
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Harold retrouve une Bebe délicieuse dans son petit
costume de pirate sexy. La jalousie aidant, les choses
tournent mal. Les femmes se divisent en deux camps
et Harold, trahi par son fidéle serviteur, est condamné
a la potence. Il se réveille. C'était un réve, le vieux réve
collectif de Robinson et des Amazones.

Captain Kidd’s Kids est un entracte délicieux dans
la carriere d'Harold Lloyd. Séducteur succombant & la
furie des jolies filles, qui ne voudrait étre & sa place ?
Mais c'est aussi le dernier film avec Bebe Daniels et
je trouve exemplaire que ce départ soit entouré de
« bathing beauties », bottées et cravacheuses, ravis-

santes et rebelles, et qu'il y ait'la comme un discret :

hommage a la perversité.

FROM HAND TO MOUTH (DE LA COUPE AUX LEVRES

ou L'’AMOUR VAINQUEUR ou LA VERTU RECOMPEN-
SEE ou LUI CONTRE LES VOLEURS) e e

R. : Hal Roach. - Avec Mildred Davis et Snub Pollard. -
2 bobines. - Prises de vues : juin 1919. - Copyright :
18 mars 1920. - Copie de la Cinémathéque de
Toulouse.

Avec Mildred, le ton change. Fini de rire, on
pleure. Le début de From hand to mouth est le seul
déchet de toute la série, mais il est de taille. Harold a
faim, le chien a faim, la gamine a faim. Ce trio, qui
rappelle les plus mauvais Charlot, introduit la tristesse
du vagabondage et la misére des jours sans pain...

Quant a Mildred, jeune fille convenable, elle perdra
I'héritage de son oncle si elle ne retrouve, avant
minuit, un demi-frére disparu. Le notaire est véreux. I
s'acoquine avec Pollard pour enlever Mildred. lls
recrutent des hommes de main et parmi eux Harold.
Mais celui-ci change de camp et délivre Mildred, en
ameutant les flics qu'il trouve dans la rue, les bombar-
dant de projectiles, les assommant, les injuriant, les
bousculant et se laissant poursuivre.
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C’est cette poursuite qui sauvera de l'oubli La
vertu récompensée et qui amortira un peu l'arrivée de
Mildred. Mais pourquoi une telle erreur de distribution ?
Les associés de Hal Roach avaient-ils succombé au
charme fade de cette future mére de famille ? Et pour-
quoi ce mélo ? Les comédies en 2 bobines n'avaient pas
encore été essayées sur le grand public. La Compagnie
Pathé voulait-elle avoir plusieurs cordes & son arc?

L'Histoire fournit peut-&tre une autre explication.
L'année 1919 fut le début de I'offensive des puritains &
Hollywood. Aprés l'alcool, ils s'attaquérent au cinéma,
exhumant les scandales et pourchassant le vice. Per-
sonne n'était & l'abri des ragots et le sans-géne mo-
queur du personnage d'Harold, cette insolente réussite
par les moyens les plus curieux, ne pouvaient que
déplaire & des esprits. chagrins. Si I'hypothése est
bonne, le remplacement de Bebe Daniels avait un sens
conjuratoire.

HIS ROYAL SLYNESS (LE ROYAUME DE TULIPATAN
ou PRINCE MALGRE LUl) e ® :

R.: Hal Roach. - Avec Mildred Davis, Snub Pollard et
le fréere d'Harold, Gaylord. - 2 bobines. - Prises de
vues : juillet 1919. - Copyright : 23 novembre 1919. -
Copie de la Cinémathéque de Toulouse.

Harold, qui vend des livres au por'te a porte, se
découvre un sosie: le prince héritier d'un royaume
lointain. Or, ce dauphin noceur, que ses parents rap-
pellent auprés d'eux, n'a pas envie de s'enterrer au fond
des Karpathes et il propose au camelot de le remplacer. ~
Marché conclu. Harold arrive au milieu d'une révolution,
tombe amoureux de la princesse Mildred et élimine son
rival, Snub Pollard.

Ce sera d'ailleurs l'ultime apparition de Beaucitron
aux cotés de Lloyd. Il interpréte ici un boyard tapageur
et il n'est pas trés bon. Son départ lévera la derniére
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hypothéque de la mascarade et du grotesque sur un
cinéma qui s'était affiné, en jouant I'atout de la vrai-
semblance.

Le film lui-méme est une transition entre les comé-
dies bon enfant de 1918 et le « new-deal » d'Harold. Il
est sans prétentions et sans génie. C'est le seul qui sera
inscrit au Copyright en 1919 et lancé aussitdt sur le
marché américain.

HAUNTED SPOOKS (LE MANOIR HANTE) e ® ®
La premiére bobine a été parfois exploitée sous le

titre UN HERITAGE BIEN GAGNE et la seconde sous

celui de UNE NUIT AGITEE.

R.: Hal Roach. - Avec Mildred Davis. - 2 bobines. -
Prises de vues : aoGt 1919 et mars 1920. - Copyright :
8 mars 1920. - Copie de la Cinémathéque de Tou-
louse.

L'accident qui avait failli colter la vie & Harold Lloyd,
interrompit le tournage de Haunted Spooks pendant
7 mois, mais ne changea rien & la continuité. Si le film
est formé de deux parties distinctes, comme d'ailleurs
Bumping into Broadway ou An eastern westerner, c'est
que Lloyd aimait relancer le rire au milieu du parcours.
Il craignait par-dessus tout que le public s’ennuie et il
pensait fort justement que la valeur du cinéma comique
est fonction de sa densité.

Mildred a hérité d'une belle maison de campagne que
I'on dit hantée. Une condition: elle y logera pendant
un an, avec son futur mari. De son cbté, Harold a des
peines de cceur. Une jolie brune s’est moquée de lui.
il se suicide, mais tout rate: le revolver, la noyade,
I'accident.

Il rencontre Mildred et les voici mariés. lls arrivent
au manoir par une nuit sans lune. On leur a préparé la
comédie de la peur. Les occupants, qui aspiraient a
I'héritage, ont monté un sabbat de fantémes qui ter-
rorise autant les nouveaux maitres que les domestiques
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noirs. Seul le petit « Sunshine Sammy », qu'on appelait
en France «['Afrique », et qui est tombé dans un sac
de farne, ne perd pas la téte. C'est ce négrillon
déluré, de son vrai nom Ernie Morrison, qu'on retrouvera
dans Get out and get under.

Ce film de belle venue montre le cheminement du
cinéma fantastique & travers le burlesque américain. Dans
I'intervalle qui sépare Mélieés et Universal, le rire va
devenir le passeport de la terreur. Harold Lloyd (Haunted
spooks, | do..), Buster Keaton (The haunted house),
Laurel et Hardy (Habeas corpus) forgent, au hasard des
comédies, le trés grand style de |'épouvante. Et il
suffira que Paul Leni apporte a Hollywood |'expression-
nisme allemand, pour que le rideau se léve sur la
mythologie des monstres.

AN EASTERN WESTERNER ou ALL FOR LOVE (POUR
LE CCEUR DE JENNY ou PLEIN AUX AS) e o e e

R.: Hal Roach. - Avec Mildred Davis et Noah Young. -
Prises de vues: avril 1920. - Copyright: 13 avril
1920. - Copie de la Cinémathéque de Toulouse.

Harold est un fils de famille qui fréquente un peu
trop les dancings de New York et que ses parents expé-
dient au Far West. |l débarque dans une gare perdue,
sauve le pére de Mildred des griffes d'un taulier, triche
au poker, échappe au gang des cow-boys en cagoule et
repart vers I'Est avec la jeune femme.

Un des sommets de Lloyd. Un film qu'il faut voir et
non pas raconter: c'est impossible. Tout ici est extra-
ordinaire, depuis ce caf’conc now-yorkais ou il est
interdit de danser le «shimmy», une sorte de char-
leston qui s'empare d'Harold comme la frénésie des
années folles, jusqu'au village ol les cow-boys tournent
en bourriques, parce qu'un homme venu de la ville a
détraqué la mécanique de I'Ouest.
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HIGH AND DIZZY (MA FILLE EST SOMNAMBULE)
(A X X/

R.: Hal Roach. - Avec Mildred Davis, Roy Brooks et
Wallace Howe. - 2 bobines. - Copyright : 23 juin 1920.
Copie de la Cinémathéque tchécoslovaque.

High and dizzy débute par un festival de déguise-
ments, se poursuit avec I'heureuse complicité des objets
et des choses et s'achéve en plein vertige, sur la facade
d'un building : apparemment, rien de plus «lloydien ».

« CINEMAGAZINE le jugeait ainsi, et il n’avait pas .

tort: «Ma fille est somnambule (est un) film ol non
seulement les effets comiques sont des plus réussis,
mais ol les situations périlleuses sont tournées de main
de maitre et arracheront au public maints cris d'éton-
nement. » (N° 43 de 1923))

Mais revenons en arriére, pour rencontrer Harold
dans un cabinet médical ou il attend la clientéle. Mildred
et son pére se sont assis dans |'antichambre. Pour les
impressionner, le médecin se grime en blessé, en infirme
ou en vieil égrotant et sort chaque fois du cabinet, remis
a neuf.

Puis il ausculte le pére, mais c'est la fille qui est
malade : elle fait du somnambulisme. Il se montre galant
et méme entreprenant et le vieux, courroucé, repart avec
Mildred.

Dans un bureau voisin, un alambic d'appartement.
Dans un tiroir, des bouteilles dont le bouchon explose.
Harold et son ami liquident, I'une aprés l'autre, toutes
les bouteilles de biére et sortent en zigzagant.

Dans la rue, Harold fait un croc-en-jambe & un poli-
cier et I'assomme avec un fer a cheval. Une trappe pro-
. videntielle, qui se léve et s'abaisse comme si elle était
intelligente, tant6t le dissimule et tantét neutralise celui
qui le poursuit.

A I'hétel, Harold se débat avec les grooms, puis
I'ascenseur, puis un client dont il casse la canne en
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deux et qui s'affale en s'appuyant sur ce qui reste du
baton. |l atterrit dans une salle de bains et, encore
ivre, il prend peur devant le miroir ou son reflet se méle
4 des visages hideux.

Mildred occupe la chambre voisine. En plein som-
meil, elle a quitté son lit pour faire de I'équilibre sur le
rebord des fenétres. Harold la suit, tombe, se raccroche,
remonte sur la corniche. Le pére s'en méle, furieux et
menagant, et c'est au-dessus du vide qu'un pasteur
marie les deux acrobates.

GET OUT AND GET UNDER (OH! LA BELLE VOI-

TURE! ou OU COURT-IL?) @e®@® ®
En France, des extraits ont été exploités sous les titres

HAROLD VOYAGE et HAROLD JOUE LA COMEDIE. -

R.: Hal Roach. - Avec Mildred Davis. - 2 bobines.

- Copyright : 28 aolt 1920. - Copie de la Cinéma-

théque de Toulouse.

Harold réve que Mildred a rompu leurs fiancailles.
Il se réveille. Elle téléphone. Il doit la retrouver dans
une maison amie ou l'on fait du théatre amateur et ou
il tient lui-méme un rdle. Il étrenne une voiture neuve
et multiplie les incidents. Il arrive en retard. Son rival I'a
remplacé sur scéne, mais il part néanmoins avec celle
qu'il aime.

Cet argument des plus légers est le prétexte a une
extraordinaire course en voiture contre le temps, ou
tout se ligue, les policiers, la panne, un train de mar-
chandises... pour empécher Harold d'étre & son rendez-
vous. Les choses inanimées ont cessé d'apporter leur
aide. Elles sont hostiles. Les hasards se rebellent, rien
ne va plus et 'homme est rejeté d'un obstacle a I'autre,
comme dans un cauchemar.

C’est un film trés fort, qu'il faut voir au niveau d'un
certain fantastique, méme si chaque image est stricte-
ment réelle. Un plan curieux, qui a disparu dans les
copies 16 mm de patronage : lorsque la voiture tombe
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en panne, Harold apergoit un drogué qui se fait une
piqure en pleine rue.

NUMBER PLEASE (QUEL NUMERO DEMANDEZ-VOUS ?
ou HAROLD RATE UN MARIAGE) e e @

R. : Fred Newmeyer et Sam Taylor. - Avec Mildred Davis.
- 2 bobines. - Copyright: 2 décembre 1920. - Copie
de la Cinémathéque de Toulouse.

D’abord au téléphone, puis au milieu des pickpockets,
dans une station balnéaire, Harold se débat pour
conquérir Mildred et I'arracher & un rival.

Ce film détendu appartient. & la tradition Keystone,
beaucoup plus qu'au monde vorace et onirique de Lloyd.
Néanmoins une trés bonne séquence montre un mépris
superbe a I'égard des «gens=»: celle du téléphone.

NOW OR NEVER (POUR L'AMOUR DE MARY ou
HAROLD BONNE D’ENFANT) @ @

R.: Fred Newmeyer et Sam Taylor. - Avec Mildred
Davis. - 3 bobines. - Copyright: 12 janvier 1921. -
Copie de la Cinémathéque de Toulouse.

1921. Sur le plan commercial, Pathé a deux rivaux :
la Compagnie First National, avec Charlie Chaplin, et la
Metro Pictures Corporation, avec Buster Keaton. A trois
reprises déja, Chaplin a réalisé des moyens-métrages :

Une vie de chien (avril 1918), Charlot soldat (octobre’

1918), Une idylle aux champs (juin 1919) et il s'appréte a
tourner Le Kid qui fera 1 700 métres. Quant a Keaton,
il a participé & un long-métrage, The saphead (Ce crétin
de Malec, 1920), qui n'est peut-étre pas trés bon, mais
qui témoigne de I'évolution du marché.

Les exploitants ont toujours besoin de comiques
assez courts pour les premiéres parties et la demande
est telle, que I'offre atteint plusieurs centaines chaque
année. Mais le principe selon lequel le public ne sup-
porte pas de rire aux éclats plus de 25 minutes, a
cessé d'étre une régle d'or. Pathé décide d'augmenter
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la durée des films d'Harold Lloyd, de les porter a
3 bobines et de les assortir d'une campagne publicitaire.
Le calcul était bon. Préfigurant le double programme,
ces comédies de trois quarts d’heure (a4 la vitesse du
muet) vont faire de Lloyd, au moment ol débute le
« star-system », I'une des premiéres vedettes du cinéma
américain.

Mais Now or never a un double défaut. C’est un film
ol le scénario prend trop d'importance et ou Harold
s'embarrasse d'une petite fille. Qu'on le dise une bonne
fols : le comique est allergique aux gosses, a moins
gu'il ne s'agisse d'affreux jojos. Il ne supporte pas les
petites filles modéles. |l est détruit par les lardons.

Harold 2 retrouvé Mildred, aprés des années d'ab-
sence. lls s'étalent donné rendez-vous quand elle aurait
21 ans et la voici, trés virginale et déja maternelle : elle
est nurse. Elle accompagne son patron dans un voyage
en chemin de fer. Mais elle a pris sur elle, ce que le
pére ignore, d'emmener la gamine qui n'est pas heu-
reuse en famille. Elle charge Harold de la cacher et de
la dorloter pendant le voyage. Tout s'arrange néanmoins.
Le pére est subjugué par la faconde du jeune Yankee
et renonce a courtiser Mildred, quand il découvre
I'étendue de son dévouement.

Ce vaudeville & la Greuze serait insupportable, s'il
n'y avait quelques brllots au milieu des bons senti-
ments. Les poursuites en wagon sont d'une maitrise stu-
péfiante. Au contact du train, Lloyd retrouve tout son
punch et dans ce film en dents de scie, ou le pire
voisine avec le meilleur, les gags restent a un- trés
haut niveau.

AMONG THOSE PRESENT (LA CHASSE AU RENARD
ou HAROLD N'A PAS DE CHANCE) e @

R.: Fred Newmeyer et Sam Taylor. - Avec Mildred
Davis. - 3 bobines. - Copyright: 4 mai 1921. - Copie
de la Cinémathéque de Toulouse.
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Harold est portier au Ritz. Parfois il endosse le par-
dessus d'un client et joue, quelques secondes, &
I'homme du monde. Un intrigant, qui a besoin d'un faux
lord anglais afin de snober la famille de Mildred, I'en-
gage pour le week-end. Harold séduit la jeune fille et
chasse le renard sur le dos d'un cheval rétif. Le pére
met tout le monde & la porte, sauf les deux amoureux.

Parce que le rire veut jouer a la fois sur les soirées
mondaines et les gags de plein air, tout n'est pas
d'égale qualité. Lloyd était déphasé au milieu des che-
vaux, des prairies et des arbres et je persiste a croire
que l'air de la campagne ne lui valait rien.

| DO... (HEUREUX MAR!) e ®@® ®

Des extraits ont été tirés sous des titres divers: UNE
NUIT TERRIBLE, HAROLD GARDIEN D’ENFANT, JE
NE SUIS PAS PAPA.

R.: Fred Newmeyer et Sam Taylor. - Avec Mildred
Davis. - 2 bobines. - Copyright: 2 juillet 1921. -

Copie de la Cinémathéque de Toulouse.

Un miracle de précision, d'intelligence, de méchan-
ceté. Lloyd s'est ressaisi. Il a trouvé le point d'équilibre
entre I'obligation de conter une histoire et le plaisir de
la truffer de gags. Il est vrai qu'il a froidement coupé
les 300 premiers métres pour ramener | do... & 2 bobines
et qu'il a remplacé les scénes d'exposition par un plan
dessiné entre deux intertitres.

Bref, Harold est marié. Un an s'est écoulé et il n'a
pas denfant. Dans le landau qu’'il pousse devant lui
sous l'ceil émerveillé des dames, c'est une bonbonne
de whisky qui git au fond des couvertures...

Le fréere de Mildred confie ses gosses au jeune cou-

. ple: un bébé et surtout un gamin de six ans qui est
insupportable et qui saccage-tout ce qu'il touche.

La nuit est venue. Des ombres rodent. Un assassin
s'est évadé et Harold se persuade qu'il est caché dans
la maison. C'est une trés belle séquence ol ['auto-
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suggestion crée a elle seule le fantastique, en faisant
basculer un décor familier du cbété de la peur. En ce
sens, | do... est encore plus pur que Haunted spooks,
puisqu’il n'y a ici ni complot, ni fantémes, et que les
gags ne sont qu'une fagon différente de percevoir les
choses.

Quant a l'affreux moutard, il est parfait de tyrannie.
On a envie de le tuer. Aucun attendrissement (sauf dans
un plan final visiblement surajouté) ne vient fausser
cette ligne de clivage. Harold est empoisonné par la
famille américaine, il n'en est pas complice.

NEVER WEAKEN (VOYAGE AU PARADIS ou LE
VOYAGE MOUVEMENTE) e oo ®

Réédité en sonore sous le titre francais HAROLD
TOUCHE DU FER.

R.: Fred Newmeyer et Sam Taylor. - Avec Mildred
Davis. - 3 bobines. - Copyright : 28 septembre 1921. -
Copie de la Cinémathéque de Toulouse.

Mildred est employée chez un médecin qui ne fait
pas d'affaires et s’appréte a la licencier. Harold sauve
la situation, en simulant dans la rue des guérisons
miraculeuses et en donnant aux badauds l|'adresse du
docteur. Mais il croit que Mildred le délaisse, parce
qu'il a pris son frére pour un rival. || combine un suicide
astucieux, qui rate, et il est transporté dans les airs,
au milieu des poutrelles d'un building en construction..

C'est avec ce petit chef-d'ceuvre que s'achéve. la
série des 100000 dollars. Harold Lloyd a conquis le
marché européen, sur lequel arrivent en désordre les
comédies rudimentaires de 1917 et la production des
tout derniers mois. Les années 1920-1921 sont celles
ol le monde entier découvre le jeune homme aux lunettes
d'écaille. Le temps est venu pour lui de signer de nou-
veaux contrats, de célébrer I'éclatant mariage du génie
et de l'argent et de franchir le seuil des longs-métrages.



LES LONGS METRAGES
(1921-1947)

Harold Lloyd a tourné 18 longs-métrages qui se
répartissent de la facon suivante :

a) Selon le rythme de production :

— dans les derniers mois de 1921, un film relati-
vement court (4 bobines): A SAILOR MADE
MAN ;

— de 1922 a 1924 : deux films par an;

— de 1925 a 1930: un film par an;

— de 1932 & 1938 : un film tous les deux ans;

— en 1947, un tard venu: MAD WEDNESDAY.

b) Selon le réseau de distribution :

Lloyd est désormais partie prenante de la recette
guichet. |l est intéressé a la production, qui sera dif-
fusée par le réseau Pathé jusqu'en 1925, par Paramount
jusqu'en 1938 (avec un interméde Fox en 1934) et,
aprés la guerre, par les Artistes Associés.

c) Selon le réalisateur:

Toute la série Pathé, de A sailor made man a The
freshman, a été mise en scéne par I'équipe Newmeyer-
Taylor, méme si Fred Newmeyer est seul a signer cer-
tains titres. Chez Paramount, Sam Taylor, Ted Wilde,
Clyde Bruckman, Leo Mac Carey, Elliott Nugent assurent,
aux c6tés de Lloyd, la réalisation technique. Nugent mis
a part, ces hommes avaient connu la grande époque
du burlesque américain et ils tentérent de concilier la
violence du slapstick avec la logorrhée du cinéma par-
lant. Enfin, Mad wednesday est di & Preston Sturges.

d) Selon la recette :
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Le succés commercial des longs-métrages a été fou-
droyant a I'époque du muet. Chaque année, le public
retrouvait son héros avec des cris de joie. Je me sou-
viens de [I'enthousiasme que déclenchait, dans les
années 1930, le seul nom d'Harold Lloyd, ce nom
difficile a dire sur lequel on butait en riant.

Le parlant devait peu a peu l'enfoncer dans I'oubli.
The milky way (1936) et Professor Beware (1938) se
fondirent dans la masse des comédies américaines.
Lloyd manqua sa sortie au moment méme ou Chaplin, le
grand silencieux, faisait un retour triomphal avec Les
temps modernes.

e) Selon la valeur :

La qualité, on le verra, est extrémement variable. Si
des films comme A sailor made man, Safety last ou Hot
water sont un feu d'artifice, Harold va aussi jouer, sous
l'influence de Mildred Davis, un réle de gargon timide,
serviable et dévoué qui est en rupture totale avec son
personnage. Désormais, il y aura deux hommes en lui
et on nous permettra de préférer Mr Hyde au Docteur
Jekyll.

f) Selon I'accés aux copies :

Tous les longs-métrages peuvent étre vus dans les
Cinémathéques, & trois exceptions prés: The Kid bro-
ther, Speedy et Cat’s paw, dont les originaux existent
néanmoins aux Etats-Unis.

Mais il est inutile de donner plus longtemps I'origine
des copies. Ce renseignement se justifiait pour les
courts-métrages, dans la mesure ou des séquences, des
gags, des fins de bobines avaient pu disparaitre. Il
fallait donc identifier les versions étudiées en fonction
de leur provenance. Avec les longs-métrages, qui ont
moins souffert des injures du temps, ce scrupule n'est
plus de mise.



A SAILOR MADE MAN (MARIN MALGRE LUl ou
AVENTURE DE MARIN) eoe®®

R.: Fred Newmeyer. - Avec Mildred Davis, Noah Young,
Dick Sutherland. - P.: Associated Exhibitors et
Pathé. - 4 bobines (les copies 16 mm sont incom-
plétes). - Copyright : 6 décembre 1921.

Le meilleur Lloyd. Un chef-d'ceuvre absolu. Tout ce
qui était présent et un peu contenu dans le personnage
d'Harold, le défi, I'insolence, le dandysme et la superbe
indifférence, tout cela éclate en liberté. C'est avec un
trés grand dédain que Lloyd assiste a une garden-party
ol, par ennui, pour faire un mot, il demande la main de
Mildred. Elle n'est pas accordée et c'est avec le méme
détachement de Montesquiou américain qu'il s'engage
dans la marine. La visite d'incorporation tourne a la
confusion des militaires. Sur le bateau, sans y toucher,
Harold dompte un malabar, Noah Young, qui sera désor-
mais son esclave. Aux Indes, il retrouve Mildred pri-
sonniére d'un rajah et il sauve la jeune fille dans une
course-poursuite a travers le palais, qui fait de Marin
malgré lui une petite merveille du film d'action.

GRANDMA'S BOY (LE TALISMAN DE GRAND-MERE) @

R.: Fred Newmeyer. - Avec Mildred Davis, Anna
Townsend, Charles Stevenson, Noah Young, Dick

Sutherland. - P.: Associated Exhibitors. - 5 bobines

( la version frangaise en 16 mm est incompléte). -
Copyright : 27 avril 1922.

Tourné six mois plus tard, Grandma’s boy est indé-
fendable. Lloyd n'est pas un homme fini et il aura encore
des réveils fracassants. Mais on doit se faire a l'idée
que cet oiseau de proie dans le ciel d’Amérique sera,
de temps en temps, domestiqué. Quel que soit le pouvoir
de désamorcgage qui est propre au cinéma, on a pourtant
du mal & concevoir qu'au seuil de sa trentiéme année,
un arnaqueur tel que lui succombe a une sorte de séni-
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lité souriante. Mais ce play-boy rangé a peut-étre subi,
plus facilement qu'un autre, la pression des bons senti-
ments. Le mariage le guette, les enfants sont dans I'air,
il change.

Deux étres cohabitent sous I'enveloppe morpholo-
gique d'Harold: un ange et un rapace. L'ange est un
bon garcon, timide avec les femmes, respectueux de la
famille, soumis aux vieilles gens, toujours prét a rendre
service. Mais ce que fait ce coeur d'or a I'écran est
absolument nul.

Et puis soudain, quand nous désespérons, le Petit
Chose sort ses griffes et les films redeviennent excel-
lents. Ou s'arrétent I'artifice et la composition, ol com-
mence la vérité d'Harold? L'homme d'affaires a-t-il
souffert d'avoir chéatré le roi de I'insolence ? J'ai sous
les yeux la photo du puceau étriqué de Grandma’s boy :
ce pantalon trop court, ce veston de gamin grandi, ce
masque mortuaire, qui les a imposés ? L'argent? Mil-
dred ? Ou une obscure fixation & des remords d’enfant ?

Harold joue le réle d'un gargon timoré que guérit sa
grand-mére en lui donnant un talisman — une poignée
de parapluie — qui le rend invincible. Une seule bonne
scéne: le récit des exploits d'un ancétre, pendant la
guerre de Sécession.

Non seulement I'anecdote est béte a pleurer, mais
tout le film baigne dans ce climat de résignation qui fut
le revers honteux du slapstick. Tout ici est petit, minable.
Jaimerais pouvoir dire que Lloyd a bidonné son public
avec une joie mauvaise. Mais honnétement, je ne le
pense pas. Il était tout, sauf ambigu. Je me rends compte
qu'a le décrire comme un homme partagé entre I'enfance
et I'age adulte, entre la nostalgie et la création, entre lui
et les autres, je suis en train de brosser le portrait d'un
intellectuel petit bourgeois et de projeter sur I'Amérique
les velléités de I'éternelle Europe.

Et c'est sans doute beaucoup plus simple. Le Kid
est sorti quelques mois plus tét et vient de faire un
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<« malheur ». Ce succés commercial n'est pas tombé
dans l'oreille d'un sourd. Prompt a flairer I'évolution des
goits, Harold Lloyd fabrique un produit comparable.
Mais renongant a faire usage d'un enfant, il joue lui-
méme une sorte d’homme-enfant, un « grandma’'s boy »,
un kid vieilli et timoré. Ce TALISMAN DE GRAND-MERE
apparait aujourd’hui comme une piéce défectueuse et un
loupé inexplicable. En 1922, c'était une bonne affaire.

DOCTOR JACK (ET PUIS CA VA ou DOCTEUR
JACK) @@

R.: Fred Newmeyer. - Avec: Mildred Davis, John
Prince, Eric Mayne, Norman Hammond. - P.: Pathé. -
6 bobines. - Copyright : 9 octobre 1922.

Aprés cette parenthése, Doctor Jack renoue a pas
feutrés avec le rire. L'histoire n'est pas trés gaie:
Harold est un docteur Tant Mieux, un Knock a l'envers.
Il s'occupe des mamans délaissées, des petites filles
qui pleurent et des poupées tombées & l'eau. Il est a la
fois la providence du village et l'incarnation souriante
d’'un mythe, celui du médecin de campagne, auquel un
film a succés, The country doctor, de Rupert lJulian,
allait bientét rendre hommage.

Mildred est une riche héritiere que soigne un char-
latan en lui prescrivant le calme absolu. Un vieil ami de
la famille appelle Harold en consultation pour démasquer
I'imposteur.

La fin du film est meilleure que I'exorde. Un fou s’est
échappé et réde autour du domaine. Toujours friand de
déguisements, Harold prend sa place, joue deux réles a
la fois et arrache Mildred au psychiatre. Trés a l'aise
dans un récit qui tient du vaudeville et du complot, il
retrouve une verve que l'on croyait éteinte. Les gags
sont bons parce qu'ils cessent d'illustrer la charité
inventive du docteur Jack et qu'ils n'ont plus de
complément d'objet. :
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D'ailleurs, c'est avec Lloyd une régle absolue : tant
que le scénario est simplement le véhicule des situa-
tions comiques, le résultat est excellent; mais dés qu'il
s'embarrasse d'éléments étrangers — portrait psycho-
logique, émotion douce-amére, etc... — la mécanique du
rire se grippe.

SAFETY LAST (MONTE LA-DESSUS) e e e @

R.: Fred Newmeyer et Sam Taylor. - Avec Mildred
Davis, Bill Struckers, Wescott Clarke, Noah Young. -
P.: Pathé. - 5 bobines. - Copyright : 25 janvier 1923.

Derriére les barreaux de sa prison, Harold attend la
mort. La caméra recule en découvrant Mildred et sa
vieille mére, qui fondent en larmes. Un homme en uni-
forme annonce: «C'est I'heure.» A ['arriére-plan, un
nceud coulant pend du gibet. La caméra recule encore :
un clergyman réconforte Harold qui déclare qu'il aura
du courage. Plan fixe : lentement, accablés, le gardien,
le pasteur, le condamné et les deux femmes se dirigent
vers la potence.

Contre-champ. Toute la scéne était vue a l'envers.
Nous sommes sur un quai de gare. Harold attend le
train. Le pasteur donne ses derniers conseils avant le
départ et la fiancée est trés émue. Une grille entoure le
hall des bagages et le nceud coulant provient du systeme
qui sert & prendre au vol les sacs postaux.

C'est par ce gag extraordinaire que débute Safety
last. DG a une simple trouvaille technique, il est I'un des
plus purs que je connaisse. Généralement, ce sont les
choses qui vont au secours de Lloyd. Manipulées a
contresens, elles font surgir des hasards complices. Ici,
d’emblée, le milieu extérieur est donné comme infran-
chissable. Il est tragique et clos. Si tout s'arrange pour
ce jeune homme super-chanceux, c'est par une inversion
de la prise de vues. En somme, I'objet manié & contre-
sens n'est plus une poutre, un revolver ou un tramway,
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ce n'est plus la chose filmée, c'est la chose qui filme,
c'est-a-dire la caméra. Le hasard bénéfique a franchi la
barriere du monde représenté. |l est passé dans les
coulisses.

Le scénario de Safety last est parti d'une scéne de
la rue. Lloyd raconte (interview de FILM QUATERLY) :

«Je me promenais a Los Angeles, quand j'apercus
une foule immense rassemblée autour du Brockham
Building. On m’apprit qu'une araignée humaine allait
escalader la facade. Bientdét apparut un type assez
jeune, qu'on présenta a la foule, car il y avait dans
toute laffaire un cété commercial. Sans cérémonie,
homme se wnit a grimper et cela fit sur moi un tel
effet que, lorsqu'il arriva au troisiéme étage, je n'osais
déja plus le regarder. l'avais la gorge serrée et je
partis. Mais je ne cessais de me retourner pour voir
s'il était toujours la. Il réussit son (scension et fit
méme de la bicyclette sur le rebord du toit. C'était
extraordinaire d’audace et de courage. Je revins sur
les lieux, pour demander au jeune acvobate de nous
rendre visite aux studios. Il s’appelait Bill Struckers.
Nous l'engagedmes sans savoir exactement ce que nous
allions faire. Il fallait trouver quelque chose d’efficace
pour amener cette escalade. Nous commengdmes a
travailler avec les scénaristes et ceux-ci inventérent une
petite intrigue comme point de départ. »

Cette intrigue n'est qu'un fil conducteur. Harold a
quitté son village pour faire fortune & Los Angeles. Il n'a
trouvé qu'un emploi de vendeur dans un grand magasin,
mais il raconte & sa famille qu'il est en train de réussir
et Mildred vient le surprendre. |l faut qu'il gagne de
I'argent et, cette fois-ci, trés vite. Or, son patron cherche
des idées publicitaires. Il lui propose celle-ci: une esca-
lade du building, & midi, sous les yeux de la foule. Il a
un ami acrobate et I'affaire est conclue. Mais au moment
d'attaquer la fagade, Bill Struckers est pris en chasse
par un policeman rancunier. Harold le remplace, apeuré,
maladroit et génial.

Ce numéro d’équilibre a fait, dans le monde entier,
Pénorme succés de Safety last. Jamais le rire n'a été
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aussi proche du vertige, mais loin de se détruire, comi-
que et peur se mélent jusqu’'aux entrailles. De la part de
Lloyd, c’est un défi aux lois du slapstick et, en méme
temps, une incursion dans un monde paralléle. Toutes
proportions gardées, cette escalade est comparable a
certains plans du Mécano de la Générale ou la loco-
motive, par sa seule présence, devient un objet dréle.
Lloyd et Keaton jouent sur des constructions mentales
aux franges de la raison. Les choses s'animent comme
dans un réve, elles participent d'une méme entreprise
hilarante et absurde, elles vont & la dérive sur le réseau
tendu par les apparences.

Quant au film lui-méme, il provient d'une ébauche de
1918, Lui chef de rayon. D'ailleurs, quel est l'acteur
comique des années 1920 qui n'a pas eu de démélés avec
la clientéle d'un grand magasin? De Charlot a Ben
Turpin, les références abondent. Mais Safety last est le
triomphe du métier. Sans une faiblesse, sans une bavure,
les gags s'enchainent au millimétre et ce grand ajustage

est aussi, disons-le, du trés grand cinéma.

WHY WORRY ? (FAUT PAS S'EN FAIRE) e e ®

R.: Fred Newmeyer et Sam Taylor. - Avec Jobyna
Ralston, Leo White, Wallace Howe. - P.: Pathé. -
6 bobines. - Copyright : 11 aolt 1923.

Calicot ou aristocrate, Lloyd est entré, en 1923, dans
une phase de dignité imperturbable. C'est avec un trés
vif plaisir qu'on retrouve ici le dandy un peu las de
A sailor made man. Malade imaginaire entouré de lou-
fiats, Harold embarque pour ’Amérique du Sud. Il tombe
en pleine révolution. Trainé en cour martiale, il contre-
signe l'arrét de mort comme s'il inscrivait son nom sur
un registre d’hétel. Dans son cachot, il domestique un
géant barbu qui arrache les barreaux de la prison et
tout le film devient un sabotage de la guerre civile.
Téléguidé par un Harold détendu, le colosse perturbe
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les lois du putsch et dé I'anti-putsch. Un dernier plan,
dans les rues de New York, nous montre ce géant sous
l'uniforme : il régle la circulation.

Jobyna Ralston, une brune assez piquante, remplace
Mildred Davis. Et peut-étre & cause d'elle, Why worry ?
a un air de vacances. C'est un film agréable et relaxé ou
Lloyd incarne un sportsman qui joue avec la vie. Magie
de I'aprés-guerre, détente heureuse d'un pays jeune: il y
a de tout cela dans cet Américain protégé des dieux.

GIRL SHY (CA TE LA COUPE) @ ®

R. : Fred Newmeyer et Sam Taylor. - Avec Jobyna Ralston,
Richard Daniels, Carlton Griffin. - P.: Pathé et
Harold Lloyd Corporation. - 8 bobines. - Copyright :
12 mars 1924.

Aprés Why worry ?, Harold Lloyd se sépare de Hal
Roach et fonde sa propre société de production, une
entreprise familiale ot il met son pére et son oncle.
C’est donc en toute liberté qu'il choisit de reprendre le
personnage de gargon timide qui avait fait le succés
financier de Grandma’'s boy et qui était nul.

On peut fermer les yeux pendant la moitié du film:
un apprenti tailleur, pudique et timoré, aime en secret
Jobyna Ralston... Mais le début est excellent. Harold a
écrit un traité : « Comment séduire les femmes», et Il
imagine I'amour avec une vamp, puis avec un fruit vert.

Quant a la fin, elle est géniale. C'est la plus belle
poursuite de toute I'histoire du cinéma. Harold apprend
que Jobyna va épouser un coureur de dot qui est déja
marié. Il vole & son secours et je renonce & raconter
cette incroyable course en voiture, & cheval, en trolley,
& moto, ou les gags s’emboitent a un rythme d'enfer et
ou le rire atteint ce degré absolu qui est perte de soi,
temps suspendu, joie ineffable. Alors Lloyd apparait
comme le plus grand de tous...
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HOT WATER (OH ! CES BELLES MERES ou UNE RICHE
FAMILLE) o ®® ®

R.: Fred Newmeyer et Sam Taylor. - Avec Jobyna
Ralston, Joséphine Cromwell, Charles Stevenson. -
P.: Pathé et HL.C. - 5 bobines. - Copyright : 24 sep-
tembre 1924.

Congu comme | do..., mélant le fantastique aux déboi-
res familiaux, Hot water est d'une méchanceté totale.
Harold s’est marié et nous passons sans transition aux
corvées du ménage, aux courses, aux bras chargés de
paquets, a la belle-mére insupportable, au beau-frére
encombrant et & un affreux gosse, un neveu abusif,
qu'on aimerait découper en tranches.

Harold essaie une voiture neuve ou la famille s'installe
en terrain conquis et, promptement, le véhicule est sac-
cagé. Le soir venu, le jeune marié se saoule. Il endort
sa belle-mére avec du chloroforme, puis se persuade
qu'il I'a tuée. Comme elle est somnambule, elle terrorise
son meurtrier avant d'étre a son tour terrifiée par Harold.
Et les facheux finissent pas déguerpir.

Hot water est un film trés dréle, trés dense, ou la
comédie de mosurs ne suscite jamais |'espéce de pitié
qu'on pourrait craindre a la lecture du scénario. Et il
serait bien mal venu de chercher un arriére-monde a ce
tir de barrage sur la vie guotidienne.

THE FRESHMAN (VIVE LE SPORT) e ®

R.: Fred Newmeyer et Sam Taylor. - Avec Jobyna
Ralston et Charles Stevenson. - P. : Pathé et H.L.C. -
7 bobines. - Copyright : 27 juillet 1925.

De Hot water a The freshman, il y a une retombeée
qui est due aux calculs financiers du « clan ». J'ai toutes
les raisons de croire que Lloyd préférait le comique dur,
I'élégance souveraine et le trés grand mépris. Mais sa
famille aimait trop les dollars pour n’avoir pas tiré lecon
de I'état du marché. Or, Grandma's boy et Girl shy
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avaient été de gros succés; parce que les gens préférent
la naiveté a l'insolence et qu'il est plus facile de s'iden-
tifier @ un apprenti tailleur qu'a un aristocrate.

Aussi Vive le sport reprend-il le théme de la faiblesse
triomphante. Harold est un bizuth qui devient la risée du
collége, avant de gagner, par sa trés belle méconnais-
sance des régles, le match ou il y va de I'honneur étu-
diant.

FOR HEAVEN'S SAKE (POUR L'’AMOUR DU CIEL)
o000

R.: Sam Taylor. - Avec Jobyna Ralston, Noah Young,
James Mason. - P. : Paramount et H.L.C. - 6 bobines. -
Copyright : 6 avril 1926.

Millionnaire philantrope, Harold est beaucoup plus &
I'aise dans sa peau que dans celle de I'humble névrose.
Un accident détruit sa voiture de sport. || en achéte une
autre. Elle tombe en panne d'essence, le réservoir troué
par une balle, sur une voie de chemin de fer ou elle vole
en éclats a I'arrivée du train. Négligemment, il retire des
débris son canotier et son manteau.

Tout le film est construit sur cette indifférence.
Bienfaiteur malgré lui, Harold visite un asile dont le seul
intérét est d'abriter la fille du pasteur, la jolie Ruth. Il
utilise quelques mauvais gargons pour y mettre de I'ordre
et ces joyeux ivrognes |'aideront ensuite & venir & bout
du steeple-chase de I'amour.

Un trés bon Lloyd. Des trouvailles continues. Jamais
« |'air de s’en foutre » n’a été aussi radical. Tout ce qui
n'est pas I'agréable périple d'une idylle qui s'encanaille,
tout ce qui n'est pas Harold et Ruth, est réduit au magma
étres-choses d'un grand seigneur du rire.

THE KID BROTHER (LE PETIT FRERE).

R.: Ted Wilde. - Aver: Jobyna Ralston, Walter James,
Leo Willis. - P.: Paramount et H.L.C. - 8 bobines. -
Copyright : 18 janvier 1927.
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Aucune Cinémathéque ne posséde The kid brother.
Vignore tout du film, qui doit s'apparenter au cycle
attendrissant, puisque Harold y prouve l'innocence de
son pére. Mais ce n'est qu'une hypothése...

SPEEDY (EN VITESSE).

R.: Ted Wilde. - Avec Babe Ruth et Burt Woodruff. -
P.: Paramount et HL.C. - 8 bobines.. - Copyright :
7 avril 1928.

Encore un film occulté. Faut-il s'en plaindre ? Harold
vient a I'aide d'un vieux cocher de fiacre traumatisé par
le progrés. C'est peut-étre brillant, peut-étre nul, je n'en
sais rien.

Faut-il, au seuil du parlant, continuer cette filmogra-
phie ? Ne vaudrait-il pas mieux considérer qu'une carriére
est finie? La prise de son a tué le slapstick. Harold a
36 ans, il est fichu, il ne le sait pas, il persiste a tourner.
Tout le monde n'a pas la chance, comme Jaurés ou Vigo,
de mourir en beauté. Et c'est pourquoi jhésite a donner
les étapes d'une lente agonie ou le gag va se diluer
dans la logorrhée de la comédie américaine.

D’ailleurs, les scénarios se compliquent. En perte de
vitesse, le rire céde la place & des intrigues alambi-
quées. Harold Lloyd subit le terrorisme du théatre. Il est
en porte-a-faux, comme tous ceux qui I'entourent et qui
ont vécu la grande époque du muet.

Pourtant chaque film comporte un «clou», un «cli-
max », c'est-a-dire une séquence ou, pour quelques
minutes, le studio en folie retrouve les gags de I'dge
d'or. Mais ce «clou>» rend plus pénibles encore la gri-
saille du récit et les demi-sourires.

Le personnage d'Harold a lui-mé&me rejoint un cer-
tain comique provincial. Les lunettes d'écaille étaient en
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1917 le signe d'un dandysme qui, comme toutes les
modes, est devenu minable. Le séducteur de 1935 s'ap-
pelle Clark Gable ou Dick Powell. Il a I'ceil nu, le col
souple et le pantalon large. Pour cette nouvelle géné-
ration, Harold est un vieux schnock et, en trés peu d'an-
nées, le play-boy de For heaven’s sake s'est transformé
en binoclard.

Peut-étre les lunettes sont-elles finalement la raison
d’'un déclin contre lequel Lloyd lui-méme, avec tous ses
dollars, était aussi désarmé que la Codte d'Azur devant
les congés payés. Les lunettes étaient devenues le triste
privilege des gens qui voyaient mal, c'est-a-dire la mar-
que d'une infirmité et le début d'une laideur. La beauté
masculine avait alors un regard d'aigle et Harold fut
condamné aux roles désuets de doux hurluberlu.

WELCOME DANGER (QUEL PHENOMENE) @

R.: Clyde Bruckman. - Avec Constance Cummings et
Chas. Middleton. - P.: Paramount et H.L.C. - 12
bobines. - Copyright : 20 octobre 1929.

Amoureux d'une photographie, Hareld fait la connais-
sance du modéle sur une route de campagne, devant
une voiture en panne. Aprés quelques gags ruraux, il
retrouve la jeune fille @ San Francisco. Elle a un petit
frére boiteux qu'un médecin oriental a promis d'opérer.
Mais le docteur est enlevé par des trafiquants d'opium
et Harold part & son secours dans les labyrinthes du
quartier chinois.

Tourné en muet, refait en parlant, ce Welcome danger
est interminable. Une seule bonne scéne: une bagarre
dans des caves truquées.

FEET FIRST (A LA HAUTEUR, réédité en France aprés
la guerre sous le titre MONTE LA-DESSUS) e @

R.: Clyde Bruckman. - Avec Barbara Kent, Robert Mac
Wade, Noah Young. - P.: Paramount et H.L.C. -
10 bobines. - Copyright: 11 novembre 1930.
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 Une repiise sans génie de quelques thémes de
Safety last. Aux yeux de Barbara Kent, Harold se fait
passer pour un homme riche, alors qu'il est vendeur dans
un magasin de chaussures. L'escalade du building est
amenée de fagon compliqﬁe: passager clandestin,
Harold s’est caché dans un sac postal qui échoue prés
d'un échafaudage. L'épisode est moins bon que dans
Safety last parce qu'il est moins révé. C'est un simple
remake et le cceur n'y est plus.

MOVIE CRAZY (SILENCE, ON TOURNE) @ @

R. : Clyde Bruckman. - Avec: Constance Cummings et
Kenneth Thompson. - P.: Paramount et HL.C. - 10
bobines. - Copyright : 15 septembre 1932.

L'arrivée du pariant avait surpris Lloyd et sa troupe
en plein tournage de Welcome danger. Les prises de
vues avaient déja colté fort cher, une fortune était en
jeu et les studios devaient improviser trés vite des
techniques nouvelles. La médiocrité était donc excusable.

Par prudence commerciale, Harold mit le film suivant,
Feet first, dans le sillage d'un grand succés muet et il
franchit le cap sans trop d'encombres.

Pour Movie crazy, venu deux ans plus tard, il n'y a
pas de circonstances atténuantes. Le cinéma sonore est
un art que I'’Amérique a maitrisé bien avant I'Europe et
qui a donné a Hollywood un véritacle coup de fouet.
Enfin, Lloyd lui-méme a eu le temps de réfléchir a son
destin et Silence, on tourne est donc a la fois une expé-
rience irrécusable et un point de non-retour.

Or, tout ici reléve du médiocre. Harold joue le role
de benét qui sera désormais le sien. Je sais bien qu'il
triomphe des embliches et que, de l'ancien temps, il a
gardé la chance. Mais & quel pris... Le rire est médiocre :
dix minutes et deux scénes, celle ou Harold enfile un
habit de prestidigitateur et celle ou il saccage une prise
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de vues maritime. La mise en scéne est médiocre : Clyde
Bruckman appartenait & la génération perdue qui a
hérité le slapstick des primitifs américains, et en a fait
un grand moment du cinéma. En 1930; ces hommes sont
brusquement rejetés par I'Histoire. Et c’est sans doute
avec le sentiment d'étre sa propre -caricature, que
Bruckman dirige ici un autre zombie, Lloyd.

THE CAT'S PAW (PATTE DE CHAT) e

R.: Sam Taylor. - Avec: Una Merkel et Georges Bar-
bier. - P.: Fox et HL.C. - 12 bobines. - Copyright :
17 aolt 1934.

Je n'ai pas pu revoir Patte de chat, mais jai gardé
le souvenir d'un film assez plat ou Harold, formé aux
disciplines chinoises, devenait maire d'une petite ville
qu’il débarrassait des gangsters et des politiciens.

1934 : Le F.B.l. nettoie I'Amérique. Hollywood célébre
cette entreprise patriotique. Le G. Man devient un héros
cinématographique et la Metro lance la série : Le crime
ne paye pas. Voila pourquoi Ezechiel Cobb, le fils du
missionnaire, autrement dit Harold, change de genre.
D'ailleurs, la publicité Fox ajoute : « Vous jugerez qu'il a
eu raison.. Tout est nouveau dans Patte de chat, sauf
les lunettes d'écaille. »

THE MILKY WAY (SOUPE AU LAIT) e

R.: Leo Mac Carrey. - Avec: Adolphe Menjou, Verree
Teasdale, Helen Mack et Dorothy Wilson. - P. : Para-
mount et H.L.C. - 10 bobines. - Copyright : 11 février
1936.

Le directeur d’'une compagnie laitiere fait un speech
a ses gargons livreurs et félicite les bons éléments.
Harold trouble la réunion par un hoquet persistant, casse
la baguette dont se sert le patron, etc... C'est ainsi que
débute un film poussif ol les gags sont toujours en dega
du rire.
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La décadence de Lloyd fait écho & celle de Buster
Keaton qui tourne de petits films pitoyables sous la
direction de Charles Lamont. Laurel et Hardy s’embour-
bent dans le comique d'opérette. Charlie Chase, Harry
Langdon, Ben Turpin réapparaissent dans de sinistres
courts-métrages qui font injure a leur passés La dé-
chéance est générale. Un seul homme résiste, Chaplin, et
quoi qu'on puisse penser du personnage, il faut lui
reconnaitre d'avoir osé produire Modern times, & I'épo-
que imbécile de Fernandel, du calembour et de la
chanson.

Bref, Harold joue ici le role d'un boxeur. || a mis
knock-out un champion qui avait trop bu. La compagnie
laitiére exploite I'incident et transforme son employé en
challenger des poids moyens.. L’histoire en vaut une
autre, mais le traitement est nul et Danny Kaye tour-
nera, en 1946, un remake de Milky way, intitulé The kid
from Brooklyn, qui sera aussi décevant que l'original.

PROFESSOR BEWARE (PROFESSEUR SCHNOCK.) @

R.: Elliot Nugent. - Avec: Phyllis Welch, William
Frawley et Raymond Walburn. - P.: Paramount et
H.L.C. - 8 bobines. - Copyright : 29 juillet 1938.

Ce professeur d'histoire qui est perdu dans un réve
égyptien et qui croit incarner un pharaon tragique, ce
professeur fait vieux, miteux, lunaire.

Et soudain, a la fin du film, Harold se réveille de sa
catalepsie. Il a épousé la fille du roi de I'étain. Le pére
séquestre la demoiselle sur un yacht amarré dans le
port de New York et solidement gardé. Que faire ?
Harold s'attaque aux gens qu'il trouve sur le quai, excite
leur colére et se laisse prendre en chasse jusqu'au
bateau : il badigeonne les tartines qu'un pauvre type
résigné s'apprétait & manger, il passe de la peinture sur
les souliers des clients d'un cireur, il jette a I'eau les
dés d'une partie clandestine, il coupe la barbe d'un
juif, il envoie un charretier dans une flaque...
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Ce qu'on aimait chez lui, cette méchanceté spirituelle,
cette légéreté impitoyable, cet art de la feinte, tout cela
revit quelques instants, comme si Harold avait voulu que
sa carriére s'achéve en beauté.

MAD WEDNESDAY ou THE SIN OF HAROLD DID-

DLEBOCK (OH! QUEL MERCREDI) @

R.: Preston Sturges. - Avec: Frances Ramsden, limmy
Conlin, Raymond Walburn, Edgar Kennedy. - P.:
Artistes Associés. - 8 bobines. - 1947.

Neuf années et une guerre ont passé. Lloyd a 54 ans
et il porte son age. Est-ce le besoin d'argent qui le
pousse & reprendre le chemin du studio ? Certainement
pas. Est-ce une sorte de démon créateur qui persiste en
lui? On le voit mal en génie hanté. Est-ce la nostalgie
propre aux vieux comédiens qui font n'importe quoi,
méme de tous petits réles, pour retrouver 'odeur du pla-
teau ? Probablement.

Le film débute par un extrait de The freshman, la
partie de rugby. La chance sourit au vainqueur. Harold
est engagé par un capitaliste.

Vingt ans plus tard, il est toujours aide-comptable.
On le jette & la porte avec un préavis.. |l se saoule,
gagne de l'argent, achéte un cirque et se réveille le
lendemain avec des fauves sur les bras. Le lion, qui a
du courage pour deux, lui donne I'audace de relever la
téte, de vaincre la torpeur qui a consumé son existence.

Cette comédie ratée fut accueillie avec faveur par la
critique de gauche, qui saluait comme des victoires tous
les signes de contestation du style de vie américain.
C'est aller un peu vite en besogne. Harold Diddlebock
n'est pas un révolté, encore moins un prolétaire conscient,
et Mad wednesday, résurgence abusive, ne supporte pas
une deuxiéme vision.

11

HAROLD LLOYD'S WORLD OF COMEDY (LE MONDE

COMIQUE D'HAROLD LLOYD) e e e
P.: Harold Lloyd. - 9 bobines. - 1962.

Montage d'extraits de Safety last, Why worry ?, Girl
shy, Hot water, The freshman, Feet first, Movie crazy et
Professor Beware.

THE FUNNY SIDE OF LIVE (FOUS RIRES) @@ ®
P.: Harold Lloyd. - 9 bobines.. - 1963.

Montage d'extraits de Girl shy, The freshman, For
heaven’s sake, The kid brother, Welcome danger et
Movie crazy.

***

Au terme de cette filmographie, on s'étonnera peut-
étre que les faiblesses de Lloyd aient été aussi cruel-
lement soulignées. Je n'ai jamais attaché d'importance a
la politique des auteurs. le pense que les fins de car-
riére ne sont pas excusées par des débuts éblouissants
et que nul n'a de droits sur nous. Ni Dieu, ni maitre, ni
génie. Un Jean Renoir, qui a paru jadis dans cette
collection, a montré ce qu'on pouvait attendre d'un
cinéaste, fat-il un des plus forts de sa génération, et ce
qu'il était puéril de lui décerner. Ce Jean Renoir, qui a
déclenché des haines, on me permettra de dire qu'il fut,
dans sa méthode au moins, l'un des textes lucides parus
sur un « auteur ».

De méme Lloyd, dont je conserve amoureusement les
films, est & la fois le marbre et le marécage.. Mais on
mettra & son actif quelques heures de projection qui
sont des miracles d’humour et d'intelligence et qui révé-
lent un don hors du commun. On lui accordera d'avoir
été le plus américain des acteurs de slapstick. On |ui
reconnaitra enfin une dignité qui fut la legon glacée du
rire. Trop de clowns douloureux se sont emparés du
comique, trop de gens y ont fait leur beurre, pour qu'on
n'ait pas envie de saluer un « pur ». Et Lloyd c'est, dans
ses meilleurs moments, la plus extraordinaire densité de
gags qui ait jamais vaincu la grisaille de la vie.



BIBLIOGRAPHIE MINIMA

Prodigue en confidences, encore que trés secret,
Harold Lloyd a livré aux périodiques américains de la
fin du muet des souvenirs concordants :

— PHOTOPLAY, mai-juin-juillet 1924 : «The auto-
biography of Harold Lloyd ».

— PHOTOPLAY, décembre 1925: «The most dra-
matic moments of my life ».

— LADIE'S HOME JOURNAL: «The hardship of
fun making » (mai 1926) et < When they gave me the
air » (février 1928).

Ces textes ont abouti & I'ouvrage «An american
comedy », édité en 1928 & New York (Longman, Green
and Co) et mis en forme par Wesley W. Stout.

Ce tronc commun a fourni aux journaux de cinéma
publiés en Europe des «Mémoires» adaptés, rewri-
tés et paradoxalement fidéles. C'est pourquoi jai pu
utiliser certains textes de «MON CINE» ou de,
« CINEA », sans rien trahir de I'original. Voici les prin-
cipales références :

— POUR VOUS: «Mes mémoires», du n° 57
(19 décembre 1929) a 67 (27 février 1930).

— CINEMAGAZINE : « Souvenirs de ma vie », no 6,
juin 1930.

— CINEA : « Ma formule comique », n° 10, décembre
1930. Ce texte a été repris dans «L'Anthologie du
Cinéma», de Marcel Lapierre (La Nouvelle Edition,
1946) et dans la revue italienne « SEQUENZE », nos 5-6,
janvier-février 1950.
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— MON CINE: «lLes mémoires d'Harold Lloyd »,
nos 571, 572 et 574 (26 janvier-16 février 1933).

— FILMS AND FILMING : «The funny side of life »,
vol. X, n° 4, janvier 1964. ,

Il faudrait ajouter un texte court, plus ou moins apo-
cryphe: «le suis un optimiste acharné», paru dans
« POUR VOUS », no 205.

Les interviews que Lloyd a accordées trente ans plus
tard reprennent ces déclarations, presque mot pour mot :

— Interview de Arthur Friedman dans «FILM
QUATERLY », no 4, 1962.

— Interview de Herbert C. Feinstein, traduite par-
tiellement dans « POSITIF », nos 77-78 de juillet 1966.

— Interview de Werner Schwier: « Ich war der Typ
mit der Brille », dans «FILM », n® 5, décembre 1963.

Les textes généraux sont assez rares. Dans le
« FILMLEXICON », Davide Turconi recense les sources
américaines de 1919 & 1930. En France, les papiers de
« CINEMAGAZINE » étaient nuls, a I'exception d'un
entretien avec Robert Florey: «Les débuts d'Harold
Lloyd racontés par lui-méme », paru dans le no 52 de
1922, Il faut attendre le numéro spécial de « CINEA »
sur le comique (n° 10, décembre 1930) et la courte
étude : « L'art de Harold Lloyd », de S. de Sacy, pour que
le ton change.

Viennent ensuite, mais beaucoup plus tard :

— l'article « Harold Lloyd », de Nelson E. Garringer,
dans <«FILMS IN REVIEW», vol. XlIll, n°® 7, aoit-
septembre 1962 ; = 3

— l'article « Bebe Daniels », de De Witt Bodeen,
dans « FILMS IN REVIEW », vol. XV, no 7, ao(t 1964 :

— l'excellent ouvrage «Keaton et Cie», de J.P.
Coursodon (Ed. Seghers, 1964), qui fait cependant a
Lloyd une place de second plan et reste donc tributaire
des hiérarchies venues des vulgarisateurs (Charensol,
Brasillach, Sadoul) ;
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— «Gli eroi della risata», de Jose Pantieri (Ed.
Giordano, 1965) ;

— l'article «L'insolence de Harold Lloyd », que jai
ici repris et intégré (« POSITIF », nos 77-78, juillet 1966) ;

— le livre trés vivant de William Cahn <« Harold
Lloyd's world of comedy » (Ed. George Allen and Unwin
Ltd, 1966) ;

— l'article de Roland Lacourbe: «Celui qu'on
oublie », paru dans « CINEMA 68 » (n°® 124 & 126, mars
a mai 1968), qui est plein de bonne volonté, mais dont
le champ d’information est trés restreint.
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NOUVELLES PRECISIONS
SUR LAUREL ET HARDY

En publiant un LAUREL ET HARDY dans la col-
lection PREMIER PLAN (1965), nous étions, Charles
Perrin et moi, mieux placés que quiconque pour en
connaitre les limites. Mais nous voulions poser des
jalons pour un futur travail d'ensemble dont nous ne
savons encore, ni qui le fera, ni ou il se fera, mais dont
nous sommes sirs qu'il sera fait.

Ces limites tiennent a l'information. Dés qu’on tou-
che au no man's land de la culture qu'est le slapstick,
on se heurte & la disparition des copies. Existent-elles
a Hollywood, dans les blockhaus des producteurs ? Ont-
elles été sauvées par des particuliers 7 L'un dans |'autre,
on est tenté de croire que tout finit par revenir a la
surface et I'on veut espérer qu'un Centre mondial d'His-
toire du cinéma — dont la F.lLA.F. est peut-étre I'ébau-
che — mettra fin & I'époque insensée du chercheur
individuel.

Néanmoins, nous avions lancé un appel aux amoureux
du burlesque pour compléter et corriger notre filmo-
graphie. Nous remercions lean-Pierre Coursodon, Michel
Denis, J.. Le Goualch, Roger Icart, Gunter Knorr, Roland
Lacourbe, R. Neveu et Gérard Roig, ainsi que Peter
Konlechner, Directeur du FILMMUSEUM de Vienne, des
renseignements qu’ils nous ont donnés.

De leur coté, la Cinémathéque Royale de Belgique et
la Cinémathéque de Toulouse ont trouvé de nouvelles
copies et voici, dans l'ordre chronologique, les pré-
cisions que l'on peut apporter & un travail qui reste
provisoire.

GENERALITES

Au temps du muet, Stan Laurel a été appelé en France
Rigolo. Il partageait d'ailleurs ce surnom avec un imi-
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tateur de Charlot, médiocre et moustachu, qu'il reste &
identifier. i

En Allemagne, Laurel et Hardy sont baptisés « Dick
und Doof ».

Le montage de Robert Youngson, Laurel and
Hardy’s laughing twenties (Les folles années de Laurel
et Hardy), distribué par M.G.M. (1965), comprend d'assez
longs extraits de Putting pants on Philip, The finishing
touch, From soup to nuts (1928), Liberty et Wrong again
(1929) et quelques plans de Sugar daddies, The second
hundred years, Call of the cuckoo (1927), The battle of
the century, Leave’em laughing, You're darn tootin, Two
tars, We faw down (1928), Double whoopee et Habeas
corpus (1929).

Pour la Fox, Youngson a réalisé deux ans plus tard
un nouveau montage, intitulé The further perils of Laurel
and Hardy (La rencontre de Laurel et Hardy), dont le
pré-générique est tiré de You're darn tootin (1928) et qui
groupe, dans l'ordre, des extraits de Flying elephants,
Sugar daddies, Do detectives think?, The second hun-
dred years (1927), Leave’ em laughing (1928) Habeas
corpus, That's my wife, Angora love (1929), Should
married men go home et Early to bed (1928).

La bibliographie comporte de nouveaux documents :

— L'excellent Laurel et Hardy de lean-Pierre Cour-
sodon (« Anthologie du Cinéma », n° 8, 1965).

— Le catalogue de la maison TELEPAC-INC, 6, rue
de Cérisoles, a Paris. Ce répertoire appelle une réserve :
il donne 52 titres de courts-métrages, dont 14 ne sont
que des extraits de longs-métrages.

— Laurel and Hardy, de Charles Barr (Studio Vista
Ltd, Londres, 1967), qui est une introduction sommaire et
qui a peu dintérét pour le lecteur francais.

— The films of Laurel and Hardy, de William K.
Everson (« Citadel », New York, 1967). La slreté de la
documentation, I'éventail des photographies, la qualité
des références et la présentation typographique sont
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exemplaires. Méme si I'on trouve que William Everson
manque parfois de chaleur pour certains films de
qualité, cet ouvrage, qui est da a un collectionneur, cons-
titue un modéle de précision et de godut. -

— La Filmographie der Kurzfilme mit Stan Laurel
und Oliver Hardy, publié¢e par le Filmmuseum de
Vienne.

FILMOGRAPHIE DE STAN LAUREL.

18 juin 1923. — MUD AND SAND a eu pour titre
frangais RIGOLO MATADOR.

29 juin 1923. — THE HANDY MAN (ARCHITECTE
MALGRE LUI) s’est appelé aussi UN GARS DU BATI-
MENT.

11 aolt 1923. — A MAN ABOUT TOWN a été exploité
en France sous le titre BAGOUTIN EMBOITE LE PAS,
ce qui laisse supposer que Bagoutin était le surnom de
James Finlayson.

9 novembre 1923. — ROUGHEST AFRICA (LAUREL
DANS LA JUNGLE) a été réédité au début du parlant,
aprés la sortie de L'AFRIQUE VOUS PARLE, avec pour
titre L'AFRIQUE VOUS BARBE.

23 novembre 1923. — FROZEN HEARTS est une
excellente parodie (e la passion slave et des films
cosaques. Laurel, simple soldat de I'armée du Tsar,
se déguise en femme pour sauver une jeune fille qu'un
officier vient d'enlever. L'autre dégaine son revolver, le
manque, appelle ses hommes a la rescousse, qui le
manguent & leur tour, et Laurel s’enfuit dans le costume
de I'officier. Il tombe & Petrograd dans un bal militaire
ou James Finlayson parade au bras d'une vamp. La jolie
femme aux yeux de braise s’empare du nouveau venu.
Duel & I'épée. Laurel et Finlayson se battent autour
d'une fontaine givrée et la neige les recouvre lentement
(Copie de la Cinémathéque de Belgique). Heureux en
amour et protégé par le destin, Laurel incarne un per-
sonnage de trés joyeux provocateur qui, faussant la
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régle du jeu, mélange les grades et les maitresses.

1925 (?). — COW-BOYS CRY FOR IT, qui ne figure
pas au Copyright, désigne un film connu en France sous
deux titres : UNE TENTATIVE D'ENLEVEMENT et LA
FERME EN FOLIE. La vedette en est James Finlayson,
qui joue le réle d'un fermier terrorisé par sa mule. Laurel
" n'y fait que des apparitions (il favorise les amours d'une
brune piquante et d’'un gargon timide), ce qui incite a
dater ce film de 1922 ou 1923. D’ailleurs il n'a pas le
punch des Stan Laurel Series. Une particularité : Laurel
utilise déja la mimique pleurnicharde qu'il n'aimait guére
et dont il a dit qu'elle était apparue dans Get’em young
(1926). :

Enfin, Jean-Pierre Coursodon a trouvé la trace, dans
des corporatifs américains, de deux Laurel inconnus :
SHOULD HUSBANDS PAY? avec James Finlayson
(Copyright du 26 juillet 1926) et I'LL TELL ONE avec
Charlie Chase (Copyright du 8 juillet 1927).

FILMOGRAPHIE DE LAUREL ET HARDY.

13 janvier 1927. — DUCK SOUP, ou Laurel et Hardy
sont enfin réunis, a été mis en scéne par Fred L. Guiol.

17 janvier 1927. — SLIPPING WIVES de Fred Guiol
(Supervision : Richard Jones - Photo : Georges Stevens)
est longuement analysé par William Everson qui le tient
pour un film trés drole. Epouse négligée, Priscilla Dean
veut exciter la jalousie de son mari, Herbert Rawlinson,
en utilisant un homme & tout faire, Stan Laurel, dont un
sous-titre dit: « qu'il ne vient de nulle part et qu'il ne
va nulle part». Présenté comme un génie littéraire et
invité pour le week-end, Laurel se trompe de mari et
flirte & contresens, ce qui donne lieu & une folle pour-
suite dans les chambres a coucher. Hardy est un maitre
d’hotel digne et distant, le cheveu gominé, le visage
glabre. Il n'apparait qu'en second rdle, mais les gags
visuels annoncent déja, dit Everson, leur futur travail en
tandem. Le sommet du film est un numéro de pantomime
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(que Film-Office a édité sous le titre En plein méli-mélo)
ol Laurel joue avec un joyeux sadisme le double réle

_de Samson et Dalila.

11 avril 1927. — EVE'S LOVE LETTERS, avec Agnes
Ayres, Forrest Stanley et Stan Laurel, mais sans Hardy,
a été distribué en France sous le titre UN MARI JALOUX.
(La Cinémathéque de Toulouse en posséde une copie
trés mutilée.) Nous tenons la le plus extraordinaire tra-
vesti de Laurel. Agnes Ayres veut se venger de son
mari, qui est & la fois tatillon et coureur. Elle habille son
maitre d'hétel en femme, le jette dans les bras du mari
et survient avant les derniers outrages. Les deux fem-
mes, la vraie et la fausse, ont la méme robe et le méme
chapeau, ce qui ajoute a la confusion. Avec leurs bonnes
bouilles, un peu inexpressives, Agnes Ayres et Forrest
Stanley banalisent I'environnement comique et l'on
regrette I'absence d'un Finlayson ou d'une Mae Busch.
Laurel porte le poids du film sur ses épaules, mais il y
met tellement d'innocente perversité qu'il fascine les
plus blasés de ses admirateurs.

11 avril 1927. — LOVE'EM AND WEEP, qui a été
réalisé par Fred Guiol, n'est autre que le film dont nous
cherchions le titre anglais, UN ANCIEN FLIRT, et qui
fit I'objet d’'un remake en 1931, CHICKENS COME
HOME. Il est excellent. La splendide Mae Busch joue
dans les deux versions le méme role d'aventuriére et
Stan Laurel, celui de tampon. Mais c'est James Fin-
layson qui interpréte le mari aux abois, et Oliver Hardy
ne fait qu'une bréve apparition en juge respectable et
pommadé. (Copie de la Cinémathéque de Toulouse.) La
télévision américaine a présenté un extrait de Love’em
and weep sous le titre trompeur de Tough luck.

Ainsi se précisent et se confirment les conditions
dans lesquelles s'est opérée la jonction Laurel - Hardy
au cours de l'année 1927 :

® Janvier-avril : Hardy n'est qu'un comparse et la
vedette revient & Laurel et & Finlayson.
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® Mai (WHY GIRLS LOVE SAILORS? et WITH
LOVE AND HISSES): Hardy demeure extérieur au per-
sonnage de lLaurel, tout en prenant de I'importance.

® Juin (SAILORS BEWARE) : Finlayson disparait (il
reviendra ensuite, mais comme numéro trois). Laurel
garde linitiative. Il a encore le monopole de la ruse et
le privilege de la réussite. Hardy n'est qu'un affreux, un
« heavy ».

@ Juillet (DO DETECTIVES THINK?): & quelques
jours d'intervalle, qui sont pour nous une des énigmes
du cinéma, les réles se renversent. Le tandem Laurel
et Hardy est formé pour vingt ans. Laurel devient I'idiot
congénital et le pale complice d'un acteur de génie, d'un
grand aristocrate, d'une impériale rondeur, Oliver Nor-
vell Hardy.

18 mai 1927. — WHY GIRLS LOVE SAILORS ? a eu
pour titre francais : IL ETAIT UN PETIT NAVIRE. La mise
en scéne est de Fred L. Guiol et les vedettes féminines
sont Viola Ritchard (la jeune fille) et Anita Garvin (la
femme fatale). William Everson, qui connait parfaite-
ment les collections américaines, confirme que ce film
est perdu.

9 juin 1927. — SAILORS BEWARE! (MARINS), qui
est de Hal Yates, s'est appelé également A BORD DU
MIRIMAR. La voleuse de diamants est Anita Garvin.

8 juillet 1927. — DO DETECTIVES THINK ? (DETEC-
- TIVES) a été réalisé par Fred L. Guiol.

17 aolt 1927. — SUGAR DADDIES. (A la caméra:
Georges Stevens). — Un nouveau riche, James Finlayson,
se réveille un matin en apprenant de la bouche de Hardy
qu'il s'est marié dans la nuit. Pourchassé par des maitres-
chanteurs, il fait appel a Stan Laurel, son avocat, qui se
grime en femme, pour l'aider & fuir. Tous deux repren-
nent un gag de Love’em and weep: Finlayson s'ac-
croupit, Laurel monte sur ses épaules et le cache sous
son manteau. lls traversent un hétel, puis un parc
d'attractions et se retrouvent dans un <« fun house », ol
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la force centrifuge agglutine’ les gens sur un plateau
tournant. (C'est ce passage que l'on voit dans le mon-
tage de Robert Youngson). Un policier les suit, les perd
de vue, se rabat sur un autre couple, léve les jupons
de la dame et < a ce point, dit Everson, le deux-bobines
s'achéve avec tact ».

En dépit de l'inscription au Copyright, le film est
sans doute antérieur & Do detectives think? Hardy est
en retrait, dans un réle secondaire de maitre d'hotel, et
Laurel en vedette.

2 septembre 1927. — SHOULD TALL MEN MARRY ?
serait un pastiche de mélodrame : une jeune fille enlevée
par ie traitre, un fiancé qui la sauve. Hardy ne semble
pas y avoir participé et « FILM DAILY » donne le géné-
rigue suivant: Réalisation de Clyde Bruckman, avec
Stan Laurel, James Finlayson et Stuart Holmes.

2 septembre 1927. — FLYING ELEPHANTS (A L'AGE
DE PIERRE) a eu comme autre titre LES DEBUTS DE
CUPIDON. La piquante ingénue que se disputent les
deux hommes est Viola Ritchard.

21 septembre 1927. — THE SECOND HUNDRED
YEARS. Robert Youngson a plusieurs fois utilisé ce
court-métrage. Dans La rencontre de Laurel et Hardy, il
donne la séquence du repas mondain, chez James Fin-
layson, ou Laurel se livre avec sa cuillere a la poursuite
d'une cerise rebelle, ce qui est d'une simplicité géniale
et d'un comique éblouissant.

12 octobre 1927. — CALL OF THE CUCKOO, de
Clyde Bruckman, est une MAX DAVIDSON COMEDY.
Rageur et barbu, Davidson interprétait d'excellents
sketches d’humour juif qui n'ont jamais été réédités.
Ici, il emménage dans la villa de ses réves. Mais rien
ne marche, les portes s’effondrent et I'eau du bain coule
goutte & goutte dans la soupe des invités. La maison la
plus proche est un asile d'aliénés dont les pensionnaires,
Laurel et Hardy, James Finlayson, Charlie Chase, vien-
nent caracoler sur sa pelouse (cf. William Everson).
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Le seul passage que nous connaissions est |'extrait
qui figure dans Les folles années de Laurel et Hardy. Les
deux compéres, le créne rasé (ils tournaient en méme
temps The second hundred years), sont venus en visite,
un jour de détente, et ils miment 'histoire de Guillaume
Tell et de la pomme avec beaucoup de désinvolture.

17 octobre 1927. — THE WAY OF ALL PANTS serait,
pour lean-Pierre Coursodon une comédie de Charlie
Chase ou Hardy, et lui seul, aurait joué un réle
accessoire.

17 octobre 1927. — HATS OFF. Avis aux Cinéma-
théques : ce film parait perdu. William Everson signale
une scéne de délire collectif qui annonce The battle of
the century ou You’ re darn tootin: dans la rue, les
gens se décoiffent I'un, I'autre et piétinent leurs cha-
peaux.

Il signale également qu'en 1927, le tandem a eu du
mal a s'imposer : « M.G.M. et Hal Roach ne se rendaient
pas compte de la mine d'or qu’ils avaient en leur pos-
session (...). A I'époque, des numéros entiers de corpo-
ratifs étaient consacrés aux courts-métrages comiques.
Pourtant, alors que M.G.M. ne lésinait pas sur la publi-
cité, le gros paquet allait au lancement des films de
Charlie Chase, de Max Davidson et de « Qur Gang ».
Méme & la fin de 1927, Laurel et Hardy n'avaient droit
qgu'a de petites photos individuelles, sans qu'on précise
qu'ils formaient un tandem » (p. 52). Everson compare
cette erreur a celle qui fut commise a I'égard de Valen-
tino, dont M.G.M. mit longtemps a reconnaitre la valeur.

25 février 1928. — THE FINISHING TOUCH est un
film a quatre personnages: Laurel et Hardy, qui cons-
truisent une maison en bois ; une infirmiére d'un hépital
voisin (Dorothy Coburn), qui trouve qu'ils font trop de
bruit ; un flic (Edgar Kennedy), qui les observe. Mais plus
qu'avec les étres, Laurel et Hardy se battent ici avec les
choses : des planches, des escabeaux, des montants
de fenétres et des poignées de clous que Hardy enfourne
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dans sa bouche, comme un vrai menuisier, et qu'il avale
chaque fois qu'il tombe. La maison est enfin terminée.
Le propriétaire en prend livraison. Un moineau se pose
sur la cheminée et le toit s'écroule. Le camion que nos
deux artisans avaient garé sur la pente achéve, en’
reculant, cette magnifique destruction.

24 mars 1928. — FROM SOUP TO NUTS s'intercale,
comme THE FINISHING TOUCH, entre des films de folie
collective (les tartes & la créme de The battle of the
century, les embouteillages de Leave’em laughing et
I'arrachage des pantalons de You're darn tootin). C'est
un sketche en décor clos. Laurel et Hardy ont été
engagés par Anita Garvin, qui veut épater ses amis,
pour servir un diner mondain. Maitre d’hétel d'une
extréme dignité, Hardy s'affale dans un énorme géateau
a la créme, se change, revient, glisse a nouveau et
détruit un deuxiéme gateau, repart, sert le troisiéme
géateau sur une table roulante et finira tout de méme par
y plonger la téte. Quant a Laurel, & qui la maitresse de
maison a dit: «Will you help the salad undressed »,
il apporte la salade, en tricot de peau et en calegon
long. Tous deux se souviendront de ce film excellent
quand ils saccageront, au début des As d’Oxford, un
autre diner mondain. Enfin, Let George do it, que cite
John Mac Cabe, constitue I'autre titre anglais de From
soup to nuts.

19 mai 1928. — THEIR PURPLE MOMENT. Voici le
premier en date des films de matriarcat. Si Laurel et
Hardy se sont mariés bourgeoisement, ils continuent &
former un couple de joyeux drilles et leurs femmes sont
des empoisonneuses qui font alliance contre eux. William
Everson, qui a une copie en main, compléte et corrige
les indications données par John Mac Cabe. Tout est
venu du projet des deux hommes de fuir leur foyer et
de passer une soirée au bowling. Laurel a réussi, chaque
fin de semaine, & cacher un peu d'argent de poche &
I'intérieur d'un portrait, en découpant au rasoir la veste
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du sujet, qui tourne comme une porte de coffre-fort. Les
femmes remplacent les dollars par de faux billets qui sont
la réclame d'une marque de cigare. Laurel et Hardy
partent en bordée avec leur monnaie de singe, se lais-
sent accrocher par deux jolies filles et vont dans le
night-club le plus cher de la ville. Le « show » est agréa-
ble, les steacks succulents, mais un dernier coup d'ceil
aux dollars leur révéle la triste vérité. Le serveur soup-
conneux, les épouses en colére, un chauffeur de taxi
dont le compteur tourne et une affreuse commére venue
en droite ligne du film de Griffith, A travers l'orage,
déclenchent un combat homérique avec des assiettes de
soupe.

8 septembre 1928. — SHOULD MARRIED MEN GO
HOME. Hardy et sa femme voient arriver avec terreur
leur ami Laurel et tentent en vain de lui faire croire
qu'ils sont absents. La venue de Laurel suffit & déclen-
cher des catastrophes : rideaux arrachés, phono brisé...
Madame Hardy se débarrasse des deux hommes en les
envoyant au golf. Le terrain est marécageux. Les
joueurs se chamaillent, ce qui provoque en escalade
une assez belle série de bagarres dans la boue.

6 octobre 1928. — EARLY TO BED. Il s’agit du film
trées curieux sur lequel s'achéve le montage de
Youngson, La rencontre de Laurel et Hardy. Rarement
les rapports entre les deux compéres ont été plus pro-
ches de la complicité bourreau-victime, avec renverse-
ment des réles. Laurel est devenu le domestique de son
ami Hardy, un élégant sportsman enrichi depuis peu, qui
s'amuse le soir, quand il est éméché, a faire des niches
a son valet. Aussi, un beau matin, Laurel décide-t-il de
partir. Hardy refuse et 'autre casse un bibelot, puis deux,
puis dix, s'acharne aprés les vitraux et entreprend la
destruction de la villa. La bagarre se poursuit dans le
jardin, prés d'une fontaine dont la vasque est ornée de
tétes, sculptées grandeur nature & l'image du proprié-
taire. Laurel jette son maitre & I'eau. Hardy se cache au
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milieu de ses effigies. Puis il part d'un rire vengeur,
se releve triomphant et envoie a son tour Laurel dans
le bassin.

29 décembre 1928. — WE FAW DOWN. C'est une
comédie conjugale dont le ressort est la vengeance.
Lawrel et Hardy ont lintention d'aller faire un poker,
mais ils disent a leurs femmes qu'ils se rendent au
spectacle. Le théatre prend feu et les épouses, en
apprenant la catastrophe, sont saisies de remords. Puis
elles découvrent la vérité : leurs conjoints ont suivi chez
elles deux jolies filles peu farouches. Elles s'arment de
fusils et les surprennent en calegons, en train de se
glisser hors de I'appartement. Elles épaulent, elles tirent
et, de toutes les fenétres, bondissent dans le vide des
maris adultéres... (cf. W. Everson).

28 janvier 1929. — LIBERTY est la splendide histoire
de forcats dont nous nous demandions s'il ne s'agissait
pas de The way of all pants. Laurel et Hardy enfilent
a la hate des vétements civils, se trompent de panta-
lons et grimpent au sommet d'un building en cons-
truction... A la télévision américaine, un extrait de ce
film a été projeté sous le titre Don’t shove et William
Everson signale I'existence d'une copie-pirate, intitulée
Criminals at large. '

5 mars 1929. — WRONG AGAIN n'a pas la verve de
LIBERTY. C'est cependant une prouesse technique,
puisqu’un cheval monte sur un piano et y reste immobile,
tandis que les deux hommes essaient d'arranger un des
pieds de [linstrument. Un tableau de Gainsborough,
intitulé « The blue boy », a été volé. Laurel et Hardy ont
cru qu'il s'agissait du cheval « Biue Boy » et font entrer
I'animal chez I'amateur d'art.

11 mars 1929. — THAT'S MY WIFE. Stan s'est
incrusté chez son ami Oliver. Excédée, Madame Hardy
quitte le domicile conjugal. Un oncle annonce sa visite.
Il veut voir si Hardy et sa femme forment un ménage
heureux, avant de leur léguer sa fortune. Laurel se
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déguise donc en femme et prend la place de Madame
Hardy. L'oncle arrive et le trio se rend dans un cabaret.
Un noceur fait de I'eil & Laurel. Hardy le coiffe d'un
bol de potage. Un serveur vole un diamant et le glisse
dans la robe décolletée de Stan qui danse avec Hardy.
Tous deux se réfugient derriére des tentures, I'un aidant
I'autre & se déshabiller, mais ils sont constamment sur-
pris par des fécheux. L'oncle s'en va en maugréant. Le
travesti a été inutile. Les deux compéres quittent la
boite de nuit et le noceur, qui les guettait, coiffe & son
tour Hardy d’'une assiette de soupe.

27 juin 1929. — HABEAS CORPUS est une des plus
extraordinaires comédies macabres de toute I'histoire du
cinéma. Nous renongons & conter en détail cette aven-
ture dans un cimetiére, avec des tombes fraiches, des
fantémes et de faux cadavres. Disons seulement aux
amateurs de fantastique qu’il existe encore de trés belles
copies de ce chef-d’'ceuvre.

3 septembre 1929. — BACON GRABBERS. Nous
tenons tous nos renseignements de I'ouvrage de
William Everson. D’abord le générique : mise en scéne de
Lewis Foster, scénario de Leo Mac Carey, photo de
Georges Stevens, avec Edgar Kennedy (le client), Jean
Harlow (sa femme) et Charles Hall. Ensuite le scénario :

Laurel et Hardy doivent délivrer une assignation et
reprendre un poste de radio impayé. Enfin le jugement
critique : il s'agit d'un film congu dans I'esprit de Big
Business. |l est formé de deux parties: la remise de
I'assignation, la poursuite autour de la maison, la perte
du document au moment crucial, ou Laurel se trompe et
donne & Kennedy le livret d'une chanson:! ensuite, la
récupération du poste de radio.

Bacon Grabbers ne comporte aucun dialogue, mais
il a été tourné en deux versions, I'une muette, 'autre
sonore et le récit est parfois un peu mou & cause «de
I'utilisation délibérée d'effets sonores spécifiques »
(p. 90).
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3 septembre 1929. — ANGORA LOVE a eu pour
titre francais: A L'EAU, A L'EAU. Laurel et Hardy sont
poursuivis par une chévre qui entre dans leur chambre.
lls se mettent en devoir de laver I'animal. L'eau suinte
a travers le plancher et réveille le propriétaire. Dans le
baquet, Laurel prend la place de la chévre... Mais Angora
love reste en dega de notre attente, comme Wrong
again. L'intervention des animaux dans le slapstick était
une erreur, parce que le travail de dressage ralentissait
la prise de vues, énervait le plateau, bloquait les gags
et enlevait aux films cette fluidité dans le délire, sans
laquelle il n'y a pas de comique véritable.

11 septembre 1929. — La copie de THE HOOSE-GOW
(DERRIERE LES BARREAUX), que nous avions en main,
était incompléte. Celle de « Télé Pac Inc » s'acheve sur
une visite du Gouverneur et une bagarre générale.

9 décembre 1929. — BERTH MARKS. Laurel et
Hardy sont des musiciens minables qui vont de ville en
ville. Sans «timing », sans «climax», c'est, parait-il,
une des rares comédies totalement ratées. Le film
conte un voyage en couchettes, ol nos héros éprou-
vent le plus grand mal & s'installer et & se mettre &
'aise, puis une arrivée en calegons et une descente
en toute hate. Berth marks avait été tourné en double
version, muette et sonore, ce qui pour Everson est la
cause de l'échec: <«Le compromis fut simplement
barbant » (p. 83). Allant plus loin, je pense que si
Laurel et Hardy ont été les seuls acteurs de slapstick
a franchir le cap du muet sans y laisser leur réputation,
ils ont eu cependant un passage difficile. Peu ou prou,
ils ont été eux-mémes traumatisés par cette révolution
technique.

13 février 1930. — Voici la seule erreur grave: le
film que nous avons décrit sous le titre Chicken come
home s'appelle Blotto (La Nouba ou Une nuit extrava-
gante). Malgré les apparences, il n'est pas de James
Horne, mais de James Parrot, ce qui prouve que Parrott,
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généralement trés bon, avait lui aussi des passages &
vide. 4 :

16 juillet 1930. — Autre titre frangais de THE
LAUREL-HARDY MURDER CASE: FEU MON ONCLE.

9 février 1931. — Roger Icart a trouvé dans un
vieux « CINEMONDE » une curieuse information. Laurel
et Hardy auraient tourné un court-métrage intitulé The
chiselers. Le titre figure au Copyright, & la date du
9 février 1931. C'est une production Hal Roach et
M.G.M., en trois bobines, réalisée par lames Horne. De
quoi s’agit-il ? Nous l'ignorons.

3 mars 1931. — L'erreur commise & propos de Blotto
se repercute sur le sketch n° 3 des Trois mariages de
Laurel et Hardy, décrit page 72, dont nous disions pru-
demment que le titre anglais était inconnu, et qui cor-
respond & Chicken come home. Cette fois, le compte
y est.

16 avril 1931. — LAUGHING GRAVY. Dans la ver-
sion tournée en espagnol, qui s’appelle El canelo, la
conclusion est différente : Laurel et Hardy s’apprétent
a deéguerpir. Mais un agent de police apporte un arrété
municipal : I'immeuble a été mis en quarantaine et nul
ne peut le quitter. On entend un coup de revolver. Fou
de rage impuissante, le propriétairé"‘a mis fin & ses
jours... La fin attendrissante, que nous tenions pour une
erreur, est donc particuliére a la version francaise.

4 février 1932. — ANY OLD PORT (STAN BOXEUR),
de James Horne, a eu chez nous une mésaventure. Ce
court-métrage de deux bobines, dont chacune constitue
un sketch indépendant, a été divisé en deux. On a
parfois placé la premiére bobine au début du moyen-

métrage Pardon us (Sous les verrous), de James Parrott, .

s

et la deuxiéme & la fin. Rétablissons la continuité :
Laurel et Hardy prennent une chambre dans un bouge
a matelots. Le taulier s'appréte & épouser de force sa
jeune et jolie servante. Ills sauvent I'ingénue, aprés une
trés belle empoignade. Un peu plus tard, Hardy s'im-
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provise manager, entraine Laurel dans un combat de
boxe et mise tout leur argent sur I'adversaire. Mais
Laurel est vainqueur...

26 mai 1932. — THE CHIMP s’appelle en France
PRENEZ GARDE AU LION. C'est loin d’étre une réussite,
bien qu'il s'insére entre deux merveilles, The music box
et County hospital, et qu'il porte la signature de James
Parrott. Il a pourtant un ton assez curieux. Laurel et
Hardy travaillent dans un cirque qui est si minable, si
dépeuplé, que la parodie devient une célébration amére.
De quel spectacle s'agit-il ? De cirque ou de cinéma ?
D’une mise en boite des clowns, que le cinéma comique
a toujours surpassés ? Ou d'une auto-critique de Laurel
et Hardy, s'interrogeant eux-mémes sur la nature de
leur métier ? Quoi qu'il en soit, le cirque fait faillite.
lls récupérent un singe, Ethel, qu'ils introduisent dans
leur chambre. L'animal fraternise avec Laurel et empoi-
sonne l'existence de Hardy. Cette présence crée une
situation triangulaire et c'est peut-étre la seule fois ou
les deux hommes sont divisés par ce qui est, symbo-
liquement, une question de femme. D’ailleurs Ethel est
aussi le nom de I'épouse volage de I'hételier et le film
joue sur cette équivoque. A tous égards, The chimp
apporte une note discordante et sa lenteur, sa male-
dresse indiquent peut-étre que la magnifique santé
morale du couple Laurel-Hardy reposait sur du sable.
Mais j'ai trop pratiqué le rouleau compresseur de
I'explication sartrienne, pour ne pas me méfier de cette
socio-psychanalyse autoritaire qui a pour mot d’ordre
et pour tarte & la créme I'ambiguité.

13 février 1934. — Le titre exact d'OLIVER THE
EIGTH est THE PRIVATE LIFE OF OLIVER VIIL.

14 mars 1934. — Une derniére précision, qui vient
d’Amérique. Le sketch de Hollywood party of 1934, une

_bataille avec des ceufs durs, a été intégré a un nouveau

montage, M.G.M.’s Big parade of laughs, de Robert
Youngson.
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