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HIROSHIMA RESNAIS

par Michel Delahaye et Henri Colpi



Né le 3 juin 1922, a Vannes (Morbihan), Alain Resnais, apres ses dtudes secondai-
res, suivit sans les terminer les cours de VIDHEC a Paris.

Il véalisa quelques films d’amateur (on signale notamment, quelque peu posté-
rieur, un long métrage en 16 mm avec Daniéle Delorme et Daniel Gelin), pui:
devint assistant de Nicole Védres.

Comme monteur, Resnais collabora a Saint-Tropez et Devoir de Vacances (1953)
Aux frontiéres de I'nomme (1954), La Pointe Courte (1955). Son travail sur ce film
d’Agnés TVarda wmarguait la direction de ses recherches : Hiroshima mon amour
témoigne de leur permanence.

1948 — VAN GOGH. — Réal. : Alain Resnais. — Conception : Robert Hessens
et Gaston Diehl. — Mus. : Jacques Besse. — Voix : Claude Dauphin. —
Prcd. : Pierre Bromberger.

1950 — GAUGUIN. — Réal. : Alain Resnais. — Conception : Gaston Diehl. —
Mus. : Darius Milhaud. — Texte : Paul Eluard. — Voix : Maria Casarés
— Prod. : Pierre Braunberger.

1950 — GUERNICA. — Réal. : Alain Resnais. — Conception : Robert Hessens.
— Mus. : Guy Bernard. — Texte : Paul Eluard. — Voix : Maria Casarés.
— Prod. : Pierre Braunberger. :

1951 — LES STATUES MEURENT AUSSI. — Réal. : Alain Resnais, Chris
Marker, Ghislain Cloquet. — Mus. : Guy Bernard. — Voix : Jean Negroni.

Prod. : Alain Tadie et Présence Africaine.

1955 — NUIT ET BROUILLARD. — Réal. : Alain Resnais. — Mus. : Hans Eisler.

Conseillers historiques : André Michel et Olga Wormser. — Assistant
André Heinrich. — Im. : Ghislain Cloquet. — Texte : Jean Cayrol. — Voix :
Michel Bouquet. — Noir et Blanc et Eastmancolor. — Prod. : Argus -
Como - Cocinor.

1950 — TOUTE LA MEMOIRE DU MONDE. — Réal. : Alain Resnais. —
Conception : Remo Forlani. — Mus. : Maurice Jarre. — Im. : Ghislain
Cloquet. — Voix : Jacques Dumesnil.

1957 — LE MYSTERE DE L’ATELIER QUINZE. — Adapté, découpé, réalisé,
interprété et monté par : André Heinrich, Alain Resnais, Chris Marker,
Yves Peneau, Jean Brugot, Anne Sarraute, Fernand Marzelle, Claude

~ Joudieux, André Schlotter, Alex Reval. — Sous le contréle technique de
MM. Vallaud, Smagghe, Dubois. — Im. : Ghislain Cloquet, Sacha Vierny.
— Mus. : Pierre Barbaud. — Dir. : Georges Delerue. — Voix : Jean-Pierre
Grenier. — Prod. : Jacoupy.

1958 — LE CHANT DU STYRENE. — Réal. : Alain Resnais. — Mus. : Pierre
Barbaud. — Dir. : Georges Delerue. — Im. : Sacha Vierny. — Texte
R. Queneau. — Voix : Pierre Dux. — Eastmancolor, Dyaiiscope. —
Prod. : Pierre Braunberger.

1959 — HIROSHIMA MON AMOUR. — Réal. : Alain Resnais. — Sc. et dial.
Marguerite Duras. — Im. : Sacha Vierny, Takahashi Michio. — Mus.
Giovanni Fusco, Georges Delerue. — Montage : Henri Colpi. — Inter.
Emmanuelle Riva, Eiji Okada, Bernard Fresson, Stella Dallas, Pierre
Barbaud. — Prod. : Pathé Overseas production, Argos Film, Como Films,
Daiei company.

MICHEL DELAHA YE .

ALAIN RESNAIS

Le cinéma pour Alain Resnais fit d’emblée partic de ces

' activités premiéres que leur caractére marginal n’empéche pas
d’étre primordiales et qui sont aussi nécessaires & la formation

de certains étres que l’absorptlon massive de théorémes éco-

liers. A cette différence prés chez lui que la contemplation du

_cinéma débouchait tout naturellement sur sa fabrication,
laquelle s’opérait incontinent dans le silence bricoleur d’un

grenier vannetais.

N

Resnais, fidele a cette attitude initiale, ne devait jamais par
la suite dissocier la réflexion sur le cinéma de D'exercice du
cinéma. Ce que lui-méme exprime fort schématiquement ainsi :

~« Jai eu une formation de monteur et on pourrait presque
~dire que j’ai fait de la réalisation parce que je ne trouvais pas
toujours de travail dans le montage. Ce fut aussi une formation
d’opérateur, car au fond les problemes d’optique et d’éclairage
sont les mémes en 16 mm qu’en 35. J’ai été assistant de Nicole
Védres et de Myriam pour Paris 1900, puis j'ai tourné quel-
ques films en 16 mm et ensuite Van Gogh que m’avaient
demandé Robert Hessens et Gaston Diehl et que jai réalisé
en collaboration avec eux. » {(« Cinéma 59 », n° 38 : Entre-
tien avec Alain Resnais.) $
11 faut ajouter que parallelement a cette formation et s’en-
richissant d’elle se développait une pensée profondément origi-
nale qui devait donner naissance & ’ceuvre la plus personnelle
et la plus inclassable qui soit et dont I'aboutissement, Hiroshima
mon amour, coustitue le premier équivalent de ces sommes
romanesques ou poétiques que la seule littérature jusqu’ici €tait
en mesure d’élaborer.

.Que le cinéma d’Alain Resnais procede par bien des cOtés
‘de la chose littéraire, ccla résulte sans doute du choix des
themes et de leur structuration ainsi que de lambition plus

ou moins explicite de gagner au cinéma le terrain recouvert

encore par la littérature, mais ce caractére particulier d2
P’ceuvre, il faut d’abord en v01r$]’origine dans 'homme méme, -
dans cette tension intéricure, cette ferveur tranqullle qui I'anime,
toutes qualités qui trouvent plus généralement a s ’employer au
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service d’arts individuels exigeant la concentration, le replie-
ment sur soi, qu’au service du cinéma. Il est d’autant plus
remarquable qu’on ne puisse jamais dissocier chez lui le pen-
seur du technicien, lintellectuel de I'artisan : ils se réfléchis-
sent constamment 'un l'autre sans qu’on puisse jamais dlrc
que I'un prend le pas sur l'autre.

C'est parce que Resnais a commencé par refuser en lui cette
dissociation qui cloisonne aujourd’hui les possibilités du
savant, de Partiste, du technicien que son ceuvre est 4 ce point
hantée par I'idée de recomposition, c’est parce qu’il est un
artiste complet dans son domaine et que ce domaine il ne
lisole pas de celui des autres arts, qu’il ressent la nécessité
d’élargir aux leurs les dimensions du cinéma, voire de lui inté-
grer d’autres disciplines telle 1'ethnologie (Les statues meu-
rent aussi) ou la sociologic (Le mystére de [latelier quinze).
L’admirable est que ce dépassement du cinéma, Resnais y
atteigne comme par surcroit sans avoir jamais cherché a 'obte-
nir autrement que par une réalisation toujours plus poussée
de toutes les virtualités du pur et simple documentaire.

Hiroshima représente la somme de toutes ces tentatives, 2
la fois roman, essai, poeme, étude, documentaire et aussi docu-
ment pour servir a I’histoire des mceurs de ce temps. Les plans
de Nevers (pénétration de rues, places et placis, découverte
d’un hotel particulier ou d’une triste abside, visage d’un phar-
macien derriére sa vitrine qui semble exprimer a lui seul toute
la tristesse des vies sous globe) semblent renfermer la quintes-
sence d’une enquéte approfondie sur les mceurs et l'histoire des
habitants de Nevers, encore que cela méme ne puisse rendre
compte de la richesse, de I’épaisseur €tonnantes de chacun de
ces plans qui représentent la plus extraordinaire expérience
d’archéologie affective entreprise depuis Proust et Faulkner.

Inutile bien entendu de s’attarder. pour sinceéres qu’elles
soient, sur les déclarations d’'un homme qui ne veut voir dans
son ceuvre que laccidentel résultat de commandes a lui faites
et en conséquence se refuse la qualité d’auteur, qui revendique
hautement la responsabilité de ce qu’il nomme ses échecs, mais
dés qu’on parle de réussite met obstinément en avant le nom
de ses collaborateurs. Clest 1a le résultat d’une modestie
devenue légendaire et sur quoi se greffe 'anxiété d’un homme
hanté par I'idée que rien ne sera jamais parachevé de ce qu’il
a, de ce qu’il aura achevé, d'un homme consumé par son

N

ceuvre et qui aimerait pouvoir a tout moment se reprendre

‘pour micux encore s¢ redonner et qui, s’il était écrivain, pas-

serait son temps a déchirer ses brouillons pour finalement
renoncer a4 présenter quoi que ce soit a quelque éditeur que

L

ce soit. Mais c'est une modestie a laquelle on aurait tort de
refuser toute légitimité. Tout d’abord, on ne peut qu’applaudir
a ce refus de toute complaisance envers soi-méme, a cette
méfiance envers les louanges hyperboliques, & ce souci de
I’objectivité qui pousse Resnais a rendre a chacun sa part,
méme si de telles qualités conduisent en définitive l'auteur a
se méconnaitre lui-méme. Il faut ensuite comprendre qu’au
niveau ol se situent ses ambitions, Resnais, dont toute I'ceuvre
manifeste une aspiration vers un cinéma total toujours appro-
ché, jamais réalisé, ne peut guére ressentir cette approche
autrement que négativement, malgré le pas décisif que sur ce
plan il a fait franchir au cinéma. -

De 1a vient I’étrangeté d’une ceuvre a la fois tranquille et
forcenée, publique et confidentielle, qui n’a jamais voulu nous
délivrer de message et qui pourtant nous parle, qui n’a jamais
voulu étre audacieuse et dont pourtant I'audace nous déroute,
qui n’a jamais cherché a forcer les portes de ’Art et va pour-
tant jusqu’a renouveler lart.

D’out aussi son irréfragable unité. Elle est la plus solidement
structurée qui soit, éthiquement et thématiquement, tout €n
ayant la fluence du travelling qui d’Hiroshima nous meéne a
Nevers, trés exactement la fluence mais aussi la rigidité du
Temps. Chacune de ses phrases n’est qu'un avatar différent
d’une méme incantation, chacune de ses phrases, de ses modu-
lations doit étre intégrée dans le vaste mouvement qui anime
I’ensemble.

Plus précisément chaque ccuvre est duelle, comme on dit
de ces mots qui expriment un couple a eux seuls, en méme
temps que fondée sur un dualisme visant A intégrer plutot
qu’a opposer. C’est pourquoi on peut diré non seulement que
chaque moment d’un film de Resnais est ’aboutissement ou
Pannonce d’un autre moment, mais aussi que chaque moment,
chaque film « est » un autre moment, un autre film de Resnais,
aussi inévitablement que Nevers « est » Hiroshima et que le
japonais est I'allemand, que la douceur est cruauté, le souvenir,
oubli, le silence, cri. Iindividu, collectivité, la conservation,
destruction, le mouvement, immobilité, le document, artifice,
le cinéma, littérature...

11 est significatif d’autre part que vous vienne, pour qualifier
I'ceuvre, des termes qui s’appliquent ordinairement au langage
musical. C’est que sa structure n’est pas sans analogie avec
celle de I';cuvre musicale et qu'on peut la considérer de ce
point de vue. Resnais lui-méme a évoqué a propos d’Hiroshima
la forme sonore du quatuor (« Cinéma 59 », n° 38) comme
une immense musique de formes et de thémes reliés dans un
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rapport basé sur le contraste ou l’analogie., le contrepoint, le
leitmotiv, le retour des temps forts ou faibles.

Rien d’étonnant donc 4 ce que Resnais attache tant d’im-

portance a lillustration musicale de ses films, rien d’étonnant’

non plus si de ce simple point de vue son ceuvre forme un
tout cohérent. Les musiciens qui travaillerent avec lui, et qui
comme tous ses collaborateurs ne purent que se fondre en lui,
durent, face aux mémes obsessions, retrouver les mémes
themes et réinventer, chacun pour son propre compte, la méme
« musique de la mémoire ». Resnais a fait remarquer la
coincidence absolument parfaite qui se poursuit pendant 20
secondes entre la musique de Fusco pour Hiroshima et celle
de Eisler pour Nuit et Brouillard (id.), mais ce cas limite —
di précisément au fait que pendant la séquence du musée les
deux films coincident eux-mémes étroitement — ne fait jamais
que parachever la constante convergence vers les- mémes
themes de tous les musiciens qui illustrérent Resnais, qu’ils se
nomment Besse, Milhaud, Bernard. Eisler, Jarre, Barbaud,
. Delerue, Fusco...

* On comprend que I'image incantatoire exigeait un texte a
sa mesure et qui fit sans rapport aucun avec le flux verbal
qu’on a coutume d’adjoindre aux images. Les auteurs en seront
Eluard, Cayrol, Marker, Queneau, Duras..., a propos desquels
on dira parfois : « C’est bien littéraire », sans voir que les
rapports qui se tissent ainsi entre les images, entre les images
et le texte, entre les inflexions de la voix et celles de la caméra
remplissent tous une méme fonction : nous entrainer au ceeur,
puis au dela du réel, 2 la fois dresser un constat et dépasser
ce constat, comme fait le poeme, constat d’un réve.

Resnais ne veut appréhender la réalité que pour déboucher
sur son au-dela. Il ne s’agit pas tant pour lui de cerner des
hommes, des situations, des instants, des lieux que d’effectuer
un lent mouvement de pénétration au sein d’'un complexe oi
la fusion entre ’homme, linstant et le lieu s’opeére dans cet
au-dela d’eux-mémes que constitue leur passé, le souvenir de
leur passé. L’homme n’est pas seulement une histoire, il est
aussi I’Histoire, le lieu n’est pas sculement un cadre, mais un
moment de '’homme-Histoire.

Or. avant méme la littérature, la peinture avait tenté I’approche
de cette totalité. Resnais ne pouvait donc mieux inaugurrer sa
tentative de fusion esthétique et de recomposition de 'homme
qu’en s’efforcant de totaliser par le moyen du cinéma la tota-
lit¢ fragmentée de I'ceuvre picturale.

Van Gogh, (comme Gauguin et Guernica) donne naissance
sur le plan esthétique a une réalité nouvelle, tandis que, sur
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le -plan humain, Van Gogh au lieu d’apparaitre comme une
succession d’actes ou d’ceuvres se présente comme une identifi-
cation simultanée 2 plusieurs entités, une personnification
d’Arles, de la Folie, de la Peinture. De méme l'africain « est »
I’Afrique, « est » cette image de I’Afrique que constituent ses
statues, est aussi une terre violée, une conscience violée a partir
du moment ou I'on a violé son art. Quant a l’espagnol, il
« est » Guernica comme Guernica est 'Espagne ; et 'Espagne
d’avant et 'Espagne d’aprés Guernica, c’est la peinture d’avant
et la peinture d’aprés d’un Espagnol nommé Picasso, un artiste
dont la conscience auparavant sereine a éclaté au contact de
Tinnommable, comme fit celle de Van Gogh et celle de Iafri-
cain, une conscience qui est devenue la guerre, comme Van
Gogh devint la folie, pour nous donner, apres la quiétude des
deux personnages bleus et roses, I'horreur des corps décom-
posés par la guerre, transformés en bétes au contact de la Béte

Mais la Béte elle-méme ne dédaigne pas le recours a lart.
Si elle batit des camps de concentration, elle veut qu’ils soient
faits dans les régles de lart. Elle appelle en consultation des
architectes qualifiés et leur dit de faire du style, et pour que
la mort ait encore plus de style, on 'accompagnera en musique.
Il n’est pas interdit d’avoir recours a d’autres fantaisies —
création d’un zoo par exemple — pourvu qu’elles s’inscrivent
harmonieusement dans le cadre de cette admirable organisation
répartitive qui met en ceuvre chez les directeurs des camps les
mémes facultés dont font preuve d’autres artistes pour édifier
une bibliotheque ou un musée. -

Que lart vivant de Van Gogh et de Gauguin ait fini par
subir lui aussi cette muséification quimposent aux valeurs
reconnues 2 la fois les amoureux du passé et les fonctionnaires
de Tart, voila ce que Resnais n’a pas dit explicitement a leur
propos, mais que la suite nous fera comprendre, a commencer
par ce plan des Statues ol pour la premiere fois vient se glisser
.entre I'ceuvre d’art et nous linsidieus¢ vitre de la vitrine. Car
le buste africain que nous voyons alors n’est pas seul en cause :
clest lart tout entier qui meurt de cette artificielle survie,
comme meurt le passé quand on cherche délibérément a le
faire revivre. La différence est que les statues africaines meurent
plus tragiquement que les ndtres d’avoir &té arrachées a des
peuples qui vivaient plus profondément que nous la significa-
tion de P'art et de se voir soumises aux mémes régles qui visent
a conserver le patrimoine occidental par ceux-la méme qui ont
détruit le patrimoine africain. :

Dire qu'elles meurent plus tragiquement est d’ailleurs peu
dire : elles meurent définitivement. Le bouleversement qui dans
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Guernica brisait 'image de I’Espagne, dans le méme temps:
- qu'il brise ici I'image de I’Afrique, brise aussi I'Afrique, atteinte
au plus profond d’elle-méme dans un art qui. représentait sa
mémoire et qui était aussi pour elle le lieu dune identification
mythique avec les valeurs ou les divinités qu’il représentait. Il ne:
saurait donc y avoir, artistiquement parlant, d’Afrique qui soit
I'équivalent de ’Espagne d’apres. L’Afrique est restée figée a ce
stade primitif des graffiti enfantins (Jean Rouch dans
Treichville nous en montrera plus tard de tristes exemples) qui.
dans Guernica marquaient le départ a4 zéro aprés le désastre,
formaient transition avec l'art apocalyptique qui allait surgir
du désastre : rien n’a pu surgir encore en Afrique de ce
désastre que fut pour elle le contact avec I'occident.

Apres Les statues meurent aussi, Pceuvre continuera de reflé-
_ter Pentreprise de muséification systématique non plus seule-
ment de I'art ou du passé interprété par Fart mais du passé lui-
- méme. de la guerre elle-méme s'il s’agit de guerre. Que batir
en effet & Hiroshima sinon un « Musée » et qu’y voir sinon
des bandes d’actualités héritées de Nuit et brouillard ?

Faute d’y retrouver 'homme, on y découvre ce qu’il en reste :
des peaux. Desséchées, classées, telles elles étaient dans Nuit
et Brouillard, collection seconde destinée & dénoncer la collection

. bremi¢re qui n’était rien moins qu’une collection de peintures.
sur psaux. Ici au contraire le recensement des peaux a pour but
d’épouvanter tout ce qui porte peau en ce monde et elle nous.
est dévoilée, cette peau, « dans toute la fraicheur de sa souf-
france » aprés nous avoir été révélée au début du film dans
toufe la fraicheur de son plaisir, peau sur peau, image sur image
de peau. Il nous faut ici encore en revenir aux Stafues ou la
psau noire de l'africain s’enchainant sur la terre et I'étoffe.
autres peaux de I’Afrique, nous était révélée dans toute la
richesse de ses prolongements cosmiques.

Le musée appelle la bibliothéque, musée du savoir, enfer de

la possession dépossédante, autre terme d’une dialectique qui
enchaine la destruction et la conservation.

Certains collectionnent, d’autres écrivent des livres, d’autres

collectionnent les livres : le but est le méme, constituer des.
réserves de passé qui doivent préserver votre intégrité et au
besoin témoigner devant I'avenir. Mais cette hantise obsession-
- nelle de la conservation et du classement dont sont atteints
certains étres intimement rongés par I'idée de la perte, atteint
avec la Bibliotheque Nationale, somme de toutes les bibliothe-
ques, une grandiose apogée.

~ A la Bibliothéque Nationale, tous les livres y sont. On ne
lira jamais tout, faute de temps, mais tout y est, on le sait, om
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se nourrit de le savoir. De temps en temps,  on vient puiser
a cette gigantesque réserve. On s’integre alors a une immense
usine dont le but n’est pas de produire mais ‘d’emmagasiner de
I'énergie afin de permettre a quelques-uns d’emmagasiner a leur
tour une petite parcelle de cette énergie ; on se dissout dans un
univers que nervurent couloirs et vitrines, univers aussi rigi-

dement structuré que celui de Tusine.
Mais si la machine a conserver la mémoire est vaine et vain

le mémorial, reste le souvenir, et, s’il faut fixer le souvenir, que
ce soit en respectant la fluidité évanescente de la. mémoire.

Ainsi procédait Van Gogh qui, arrachant les tableaux au

musée retrouvait derriére eux la vie qui leur avait donné nais-
sance, ainsi Gauguin ou grace' a la peinture rendue a son mou-
vement originel nous sentions revivre chez le peintre de Tabhiti,
le souvenir de la France. De méme I’élan de Guernica, coin-
cidant avec celui de la guerre en faisait-il le souvenir d’une pres-
cience qui avait nom Nuit et Brouillard.

Le souvenir n’est pas une accumulation méthodique de faits
ou d’objets, c’est la reviviscence — qui méme si elle vous
fait souffrir vous maintient en vie — d’une expérience indi-
viduelle ou collective. Inversement, et selon le mot clef des
Statues, « la mort est le pays ol I'on arrive quand on a perdu
la mémoire. » €

La conservation n’est donc rien si ne s’y joint l'amour,
I'amour étant ce qui vous fait le mieux coincider avec le monde
pour vous en avoir d’abord arraché. Van Gogh fqt rongé
par 'amour de son art jusqu’a la consomption, Gauguin aban-
donna tout, brisa toutes les régles, tous les liens — femr'ng,
-enfants — qui auraient pu le retenir d’aller vers ce lieu privi-
légié (ou peindre sinon a Tahiti, et que faire a Ta}xiti sinon de
la peinture ?) ot il savait devoir se retrouver lui-méme. qus
tard, la fille de Nevers devait elle aussi mépriser toutes les Iqls
de T'honneur bien compris — tel gue le congoivent une Patrie,
des Parents, un Mari — qui lui interdisaient d’aimer.

En csla comme en bien d’autres points Guernica qui fut
en son temps I'ceuvre la plus achevée de Resnais fait gujourd’hui
encore figure de plaque tournante : tout y aboutit, tout en
débouche. Le premier couple y apparait, doux personnages du
Picasso d’avant, du temps ou il était encore possible d’aim‘e\r
et de peindre 'amour, sans penser a la guerre, sans penser a
Hiroshima. couple d’avant la Bombe.

Mais avant comme aprés l'explosion, I'amour en: Espagne,
comms on I'a bien vu avec I'amour de Nevers et I’amour
d’Hiroshima. A cette différence prés que Guernica, c’est la
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premieére guerre et que le premier plan de -Guernica, cette
longue image figeant les ruines, représentait la premiére appa-
rition du' document filmo-photographique dans I'ceuvre de
Resnais. Par la suite le document s’animera et la caméra, pour-
suivant entre le document passé et son prolongement actuel le
mouvement qu'elle effectuait dans Guernica entre les deux
périodes de Picasso, n’aura de cesse de relier le temps d’hier et
le temps d’aujourd’hui, le temps du cri et celui du souvenir du
eri.

- Car Guernica c’est aussi le cri — comme I'était Van Gogh,
comme le seront Nuit et Brouillard et Hiroshima — et ces
langues dressées au fond de bouches ouvertes et silencieuses nous
invitent a entendre I'tmmense cri des hommes déchirés, « nous
qui n’entendons pas qu’on crie sans fin », comme il sera dit
sur les silencieuses images finales de Nuit et Brouillard. A
défaut d’autres correspondances entre Resnais et Antonioni,
autre cinéaste du cri fondamental, nous aurions au moins I'im-
mense admiration que porte a celui-ci celui-la et I'impossibilité
ol il se trouva de choisir pour expnmer Hiroshima, un autre
musicien ‘que celui qui sut exprimer le « Cri ».

" Voyageur de I'espace-temps, Resnais est’ aussi le cinéaste
du dépaysement. Son Espagne, son Afrique nous entrainent

bien au dela de I'Espagne et de I’Afrique, Nuit et Brouillard,

dépaysement total, atroce et salutaire, nous fait survoler une
contrée qui n’a plus rien d’humain et Le chant du Styréne,

monde sans hommes mais précisément pour cette raison bien
loin d’étre inhumain, nous fait entrevoir les couleurs souriantes

qui pourront étre celles du monde de demain.

Quant a Hiroshima, c’est une sereine mais constante provo-
cation a I’égard de toutes les habitudes de penser (C'est un

'des premiers films « graves » qui soit sans référence aucune a

la pensée chrétienne », a trés justement fait remarquer Doniol-
Valcroze), a I’égard aussi de nos plus élémentaires habitudes
de voir puisque le film refuse ’agencement habituel des images
et qu'il ne nous est méme pas permis, dans ce duo entre la
France et le Japon, d’y reconnaitre les normes admises de
Pexotisme. Comme le faisait remarquer Marguerite Duras,
(Entretien avec M. Duras, « Cinéma 59 », N° 38) l'exotisme
y est inversé, c’est la France qui est exothue par rapport au
Japon. A ce titre, et §’il faut encore admettre la traditionnelle
distinction entre les deux sciences. la sociologie de Nevers ne
serait autre qu’une ethnologie.

A Dlintérieur méme du film, Resnais transcende toutes les

lois aussi bien de la continuité traditionnelle que de 1’honnéte
flash-back. C’est que le flash-back chez lui est bien plus qu’un
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procédé : Fexpression méme de la facon qu’a la conscience de
saisir le monde. De méme le mouvement de caméra chez Res-
nais est-il bien plus qu’'un mouvement : un mécanisme mental,
le geste d’'une pensée. Il n’a pas seulement pour but de nous
promener dans les tableaux de Van Gogh, fouillant le tableau,
puis le liant & un autre, a un autre lieu, a une autre pensée de
Van Gogh, il doit épouser les mécanismes mentaux du peintre
concrétisés en formes et couleurs tout de méme qu’il épousera
plus tard les mécanismes mentaux de notre civilisation dont
les concrétisations ont nom camp. bibliotheque, musée, usine.

Autres couloirs, autres cloisonnements : P’usine. Les bar-
belés, sont remplacés par d’honnétes et quotidiens grillages,
mais les barrieres n’en sont pas moins réelles qui limitent,
cernent, enserrent ’homme. Il n’est plus ici qu'un moyen, il
se définit par rapport aux machines qu’il sert, il est classé
comme eclle, a fins d’utilisation rationnelle. Il y a méme des
numéros d’ordre : ici C’est I'atelier quinze.

Nous n’en sommes pas encore a la pure beauté des machines
sans hommes du Chant du Styrene. L’homme, ici doit se colleter
avec elles, mais le secret espoir qui stagne au fond de tous les
films de Resnais trouve ici a s’épanouir pleinement : la lutte
obstinée de I'homme débouche sur une meilleure vie.

Le début du film nous plonge d’emblée dans P'univers de
machines et de cuves qui sera celui du Chant du Styréne. Dif-
férence capitale : la couleur en est absente. Nous voyons alors
que régne entre les images de 1’Atelier Quinze et celles du
Styrene (qui chronologiquement lui succede) la méme dualité

IS

complice qui reliait & Iintérieur de Nuit et Brouillard les

- séquences grises du camp d’avant et celles colorées du camp

N

d’aprés. Resnais nous faisait passer de l’hier a I'aujourd’hui
des camps en laissant aux images animées du passé la grisaille
de la mort €t en donrant a celles inanimées du présent, ou nous
voyons morte la machine a tuer, les couleurs de la vie. De
méme en sommes-nous ici par rapport au Styréne a un stade
antéricur de l'usine, celui ou elle vit mais de la vie des hommes
qui souffrent en elle, elle n’aura le droit de se parer des cou-

esurs de la vie que lorsqu’elle sera morte aux hommes.

Sous un ciel gris, formé de lourdes nappes de nuages qui
pésent constamment sur la terre comme pour interdire aux
hommes de vivre a ciel ouvert, panoramiques, travellings accom-
plissent dés le début leur office, effectuant autour de I'usine une
sorte de danse rituelle destinée a nous identifier a elle. Clest
alors que, par la grace du commentaire, le cinéma déja s’insere
dans le cinéma. On nous dit en effet que I'on pourrait tourner
un beau film dans ce décor (que tourner dans une «' usine »
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sinon un film.sur le « travail » ?), un film ou l’on 'verrait volon-

tiers Jean Gabin en ouvrier, Michéle Morgan en déléguée syn-

dicale et Pierre Fresnay en directeur ou en aumonier : les camé-
ras. d’Hiroshima ne sont pas si loin...

L’usine s’entr’ouvre a heures réguliéres pour laisser couler
entre ses grillages le peuple lassé des travailleurs. L'un d’eux
-est sujet a d’étranges défaillances qu’autour de lui on ne remar-
que pas, « pas plus que vous, spectateurs, n’avez remarqué tout
a l'heure qu’il a fallu P'aider pour décrocher sa bicyclette. »
. Bientdt c’est une véritable crise qui le terrasse, paroxysme qui
débouche tout naturcllement sur I'wil blafard de I'ampoule a
I'abat-jour blanc. que nous avions déja vu. clignotant éperdu-
ment, au moment du paroxysme de Guernica.

L’homme est atteint d’une de ces lentes dégradations qui,
dans une usine, peuvent miner un homme. Ici, heureusement, la
dégradation n’est qu'une conséquence seconde qu’il s’agit de
pallier, c’est méme elle qui donne aux hommes I'occasion de
s'unir dans le combat commun. :

Mais que combattre exactenyznt ? Chacun s’essaic 2 définir
le' mal dans la mesure de ses faibles moyens, mais I'ouvrier
n’est pas le contremaitre et le contremaitre n’est pas le directeur
et le directeur n’est pas le médecin et le médecin n’est pas le
chimiste... Que peuvent tant de bonnes volontés ceuvrant cha-
cune dans le domaine clos qui est le sien, sinon traduire la
tragique impuissance d’'un monde cloisonné par la spéciali-
sation ?

“Division du travail, spécialisation : tares d’un univers dissocié
en face duquel Resnais poursuit sur le plan humain la tentative
de recomposition déja entreprise sur le plan esthétique. Qui est
responsable ? interrogeait déja Nuit et Brouillard ou chacun
des fonctionnaires de la mort renvoyait & son supérieur. La
question ici est la méme dans un monde semblablement
compartimenté, ol chacun se définit négativement * par son
£trangeté au domaine contigu au sien. L’union de tous est pour-
tant nécessaire : si ¢lle ne se fait pas, ’'homme mourra.

Clest au médecin que revient la tiche de relier les fils, ce
médecin qui s’exprime dans le film par le « je » d’'une conscience
centralisante, tout petit médecin pourtant, toute petite silhouette
écrasée par le gigantesque décor de I'usine. Il marche, il enquéte,
parcourant des couloirs, des ateliers ou s’agitent des machines.
ol fument d’étranges cuves, aussi inquiétantes les unes et les
autres que les-instruments de torture employés par les nazis.

L’enquéte se poursuit par le défilé des témoins, les expertises
médicales, les radios... Les poumons de 'homme apparaissent,
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derriére la gnlle des cOtes, une fois transpercée la peau par :
les rayons X. Nous retrouvons la I'impassible constat du docu-
ment et aprés avoir compris que rien n’est plus cruel que la
douce vie quotidienne du travail, nous voyons maintenant que
Ttien ne ressemble plus a la cruauté que la douceur des soins. Aussi
bien est-ce dans ce film qu’il est fait allusion au théitre de la
-cruauté d’Artaud, une comparaison que la trop parfaite atrocité
des camps n’avait pas suggérée.

Au dehors cependant, les inquiétantes vapeurs qui émanent de
I'usine continuent & rejoindre les nuages qui planent sur elle
mais de-ces nuées mélées se dégagera pour finir la silhouette de
la nouvelle usine : sur tous les tableaux, 'homme a vaincu.

La nouvelle usine est celle, impersonnelle, aseptisée du Chant
.du Styréene. Monde sans vie ? Pas tout a fait, car elle y est
au moins a Détat latent, elle respire encore au fond de la
matiére et nous savons que la neutralité froide du plastique
participe elle aussi de la cosmicité des origines. Qui peut dire
cependant ol et quand se situe exactement la vie ? Ces efflores-
cences colorées, qui peut dire si elles sont départ ou arrivée,
lesquelles sont départ et lesquelles arrivée, ol est 'objet, ol sont
ses ajeux ?2...

Pures efflorescences de la matiére, couleurs pures qui glissent,
tremblent ou pleuvent, lignes pures des machines ou des canali-
sations : rien dans ce film qui ne soit épure. Lieu inhumain
sans doute, mais qui a épuré 'hnomme de son sein pour le
transformer d’acteur souffrant en spectateur, prouvant ainsi
que Pinhumanité totale peut trés bien déboucher sur la plus

+ totale humanité. Un tel décor; tout autant que celui de I’Atelier

Quinze, conviendrait a la réalisation d’un film et que pourrait-
on tourner dans une « telle usine » sinon un film de Science-
Fiction ?...

Le mouvement du film est celui de la description-pénétration,
a lintérieur de quoi la mobilité et I'immobilité s’ordonnent en
couple : lorsque la caméra s’arréte, c’est la machine ou la
matiére qui poursuivent le mouvement et vice versa. Quant aux
canalisations, elles sont le travelling, comme 1’était précédem-
ment le couloir, mais a I’état pur. Elles sont le mouvement figé
du travelling et ce mouvement dont elles appellent la réalisa-
tion, c’est la caméra qui, sur elles le poursuit sans fin, au point
qu'on peut se demander si inversement la caméra n’a pas figé
le mouvement qu’elle a réalisé et laissé derri¢re elle, matériali-
sant le travelling, une autre canalisation sur laquelle la caméra
d’'un autre Resnais viendrait quelque jour effectuer un autre
travelling.
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Ceci pour répondre au mouvement interne du film qui,
ajoutant aux plongées dans le passé de la matiére les plongées
dans le futur de ’homme, n’est autre que celui de la vis sans
fin qui vient de I'infini pour se perdre a I'infini de lui-méme.

A ce point de perfection, la modulation chez Resnais devient
celle élémentaire de la forme et la matiére en mouvement,
pur jeu de volutes visuelles et verbales. Encore celles-ci ne le
sont-elles que par défaut pour s'étre arrétées a mi-chemin du
chant (Resnais aurait voulu que le commentaire du Chant du
Styréne fit chanté), s’étre figées dans I'imparfaite incantation
de Pl’alexandrin. Au contact des mots la modulation ne pouvait
que devenir gringcante, mais a tant faire que subir des mots,
autant vaut subir la virtuosité délibérément gringante d’un
mathématicien de la langue.

Le poéme, de toute fagon, ne pouvait pas étre absolument
pur. On le découvre sur un autre plan lorsque Resnais, dénon-
cant lanticipation, fait retour au présent de I’homme et nous
montre, a 'issue d'un travelling effectué le long d’un grillage, le
peuple lassé des travailleurs sortant de I'usine.

Néanmoins, cet aboutissement de I'ccuvre nous montre que
Resnais, apres avoir révélé un univers dissocié et I'avoir recom-
posé dans I’Atelier Quinze, s’est acquis dans Le Chant du Sty-
rene le droit d’abstraire son art de toute préoccupation majeure
et de regarder le monde d’un il serein, un monde redevenu
habitable.

Mais Hiroshima, mon amour, ce film qui vous dénude. vous
écorche, vous met deux fois nu ?

Hiroshima ? Un film qui vous guérit du temps. Ou peut-étre

ne fait que rouvrir la blessure. Un film sur le souvenir .

On sait qu’il y eut drame, rupture. Il importe de niveler la
crevasse et cela, seul le souvenir le peut. Peu importe la
blessure rouverte, la douleur ravivée par le souvenir s’il est
la seule chose qui peut vous maintenir en vie. Peu importe la
guérison : ce ne peut étre pour 'amputé qu’une fausse guérison,
la cicatrisation-qui le coupe définitivement de ce qui fut une part
de lui-méme. Quand la plaie est béante, que la peau ne I'a pas
encore refermée sur elle-méme, tout est encore possible, on peut
encore espérer qu’un lien viendra se tisser entre vous-méme et
ce qui fut vous-méme, entre vous-méme et le monde ou quel-
que autre étre dans le monde. Mais que le souvenir lui-méme
puisse mourir de sa reviviscence, que sa mort parfois puisse
étre nécessaire, voila qui remet tout en cause et a quoi Resnais
n’a pas pu — qui le pourrait ? — répondre.

Apres le point final du Chant du Styréne, Resnais revient a sa
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ligne de départ et d’'un seul élan parcourt a nouveau toute son
ceuvre, y intégrant lindividu qui en devient alors le centre.
Sa vision embrasse tout ce qui, de prés ou de loin, le hanta dans
ses précédents films, I’approfondit et I’organise dans un rythme
plus ample. :

On voit alors que tout ce qui fut jamais dans Resnais lui
était bien essentiel, que la méme nécessité intérieure liait ses
themes et ses ceuvres qui relie aujourd’hui ces thémes dans
Hiroshima et a Hiroshima relie ses autres ceuvres. Le méme
élan qui le porta vers Guernica le porte aujourd’hui vers
Hiroshima et aprés lui avoir fait parcourir les couloirs désolés
de la bibliothéque ou de l'usine le meéne aujourd’hui vers ceux
de I’hopital ou de I'hdtel d’Hiroshima ¢t ce qui I’a porté vers
la fille aux cheveux coupés qui fut folle en Nevers, est bien
le méme élan qui le porta dans son premier film vers I’homme
a l'oreille coupée qui fut fou en Arles. Ce n’est point la rappro-
chement abusif : c’est bien parce que le méme courant souter-
rain continue a ceuvrer que la fille sur sa chaise dans la chambre
de Nevers semble n’avoir fait que déplacer légerement la chaise
de la chambre de Vincent en Arles, ou le lit, lui, est resté a la
méme place, au-dessous des mémes tableaux, ou la fenétre s’est
bornée a mettre des persiennes. ou la petite table carrée a été
simplement remplacée par une petite table ronde et le tableau
qui la surmontait par une glace qui semble en étre le reflet ;
il n’est pas jusqu’aux gros plans d’Emmanuelle Riva qui ne
fassent penser a certains gros plans de Van Gogh.

Dualité des temps, des races et des lieux : le méme destin
toujours lic les hommes entre eux en les écartelant. Il y a toujours
deux Hiroshima et s’il n’est qu'un Nevers c’est que le second est
en Hiroshima, se souvenant du premier. Hiroshima, Nevers
étaient contemporains. Dans I'une, une fille tondue s’égratignait
dans une cave pendant que dans l'autre toutes peaux et tous
cheveux s’arrachaient sous l'effet de la bombe, dans I'une se
désintégrait une conscience, dans 'autre un monde mais c’était
le méme événement. Hiroshima s’est reconstruite mais elle
porte encore trop en elle de ce qui fut la catastrophe pour que
Nevers a4 son contact ne revive pas la sienne et ne s’achemine
vers la mort au moment ou Hiroshima s’achemine vers la vie
¢t essaie de construire sa paix, encore que la aussi il ne s’agisse
jamais que du méme événement. j

Et il y a aussi le musée et son équivoque fonction de conser-
vation, et les vitrines devant quoi I'on passe pour regarder sa
peau, et ces questions : Quoi et comment conserver ? Com-
ment « se » conserver ? Est-ce méme nécessaire et n’est-il pas
préférable de mourir & son passé ?
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C’est que les musées parfois tuent et qu’inversement la mort
peut se faire musée : les cadavres de Pompéi nous ont misux
conservé le visage de la civilisation romaine que des écrits d’his-
toriens. accumulés dans les bibliothéques. Ne sont-ce pas d’ail-
leurs les amants de Pompéi qui nous accueillent au seuil
d’Hiroshima, ressurgissant des cendres, survivant par miracle a
la catastrophe mais la portant en ecux comme la plus incurable
des blessures ?...

Pour la premiere fois depuis Les Statues, nous est aussi mon-
trée la muséification en action, celle effectuée ici par la caméra
qui entreprend de donner une suite 2 la bande d’actualités que
nous avons vue au début du film. Vérité et artifice s’imbriquent
et I'homme ruse avec la réalit¢ pour mieux pouvoir la saisir,

- comme il ruse pour conserver une fraicheur factice au jardin qu’il

< .

met en serre, a ce jardin du « Casablanca » qui sert de toile
de fond a la nuit désespérée des deux amants et dont on nous
révélera au petit matin qu’il est enfermé sous une immense
verriere. Que visait-elle a protéger, cette verriere dont toutes les
vitres furent souffliées par I'explosion de la bombe et dont la
coupole ouverte a tous vents domine Hiroshima ? Peu importe,
on I'a laissée 12 pour témoigner et on a reconstruit autre part une

‘autre verricre sous laquelle une comédienne, venue & Hiroshima

pour tourner un film, viendra prolonger artificiellement sa der-
niere nuit comme on prolonge artificiellement la vie sous les
artifices du strudio, comme la prolonge toute caméra, méme
opérant a ciel ouvert, qui tente de saisir la vie d’'Hiroshima.

Mais la fonction de la caméra est ici doublement équivoque
puisque. visant a fixer c’est-a-dire a figer la vie, elle veut encore
transformer explicitement les images- en message et fabriquer
un film « sur » la paix. Et pourtant, « Que tourner 2 Hiroshima
sinon un film sur la paix ? » et tout film tourné 4 Hiroshima
peut-il faire autrement que se référer a la paix et plaider pour
elle ? Cest méme en raison de cette évidence que Resnais n’a
pas jugé utile de faire un film explicitement pacifiste et qu’il
s'est contenté pour commencer de nous montrer le film en train
de se faire. Mais il est si peu possible quand on se trouve a
Hiroshima de ne pas coincider avec le message d’un tel film,

- surtout quand on y est soi-méme venu pour tourner I’histoire
d’un couple né a lui-méme a travers la guerre, qu’il a voulu

s

que les deux films en vinssent par endroits a coincider au
point de ne plus faire qu'un.

La paix individuelle et la paix collective tentent de se forger
dans les mémes remous comme furent ensemble forgées la
catastrophe collective et la catastrophe individuelle. Ceux qui
s’efforcent de garder le souvenir d’Hiroshima a I'aide — « faute
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«d’autre chose » — de -musées et de films n’agissent pas autre-
‘ment que celle qui tient a garder en elle, consciente de « Iévi-

dente nécessité de la mémoire », le souvenir de son drame per- :

-sonnel momentanément ravivé par la présence. en arriére-plan
‘du drame collectif. Tous sont hantés par « I’horreur de 'oubli »,
encore que la dialectique du film nous fasse aussi savoir que « si
Ton n’oubliait pas, le monde deviendrait irrespirable ».

A ces images d’Hiroshima, mon amour, pouvait-on ajouter ?

_Pouvait-on tolérer un commentaire, un dialogue ?...

C’est pourquoi le film est silence, car peut-on ne pas assimiler
.au silence les vacarmes de la conscience ? Peut-on dire qu’il y

ait film et que quelque chose soit ajouté au film ? Il n’y a que -

le long silence torturé de consciences qui cherchent désespéré-
ment a s’appréhender, ce qu’expriment les phrasés conjugués
«d’'une musique qui, tant6t se fait notes tant6t se fait mots, tous
-deux étant aussi images.

L’incantation est une, exprimée par un art que nous essayons
-de définir en le rattachant successivement a tous les arts connus
mais qui est tout simplement le cinéma devenu plus adulte et
que les tentatives, aussi hétérogenes paraissent-elles au- premier
abord, d’un Resnais, d’'un Rouch, sont en train de rendre capa-
ble de cette appréhension totale du phénomeéne humain qui était
inscrite dans son devenir.

15




16

Premier Plan : Alain Resnais

IMAGES

I. — PROLOGUE.
. Générique.
. Les corps.

1

2

3. Heépital.
4. Corps.

o

6. Corps.

7. Mannequins, documents films.
8. Ruines, blessés, ceil.

9. Corps.

10. Survivants,
11. Corps.
12. Bombe, poissons, défilé.

13. Souvenirs dérisoires, tourisme.

14. Cing vues courtes du Déme.
15. Corps.

16. Reconstruction, « ca recommercera.

17. Le fleuve.
18. Corps.

19. Travellings rues d’Hiroshima.

Il. — NUIT ET MATINEE.

2C. Découverte des amants, rire de Lui.

21. Quatre heures du matin, on parle
de la guerre, de Hiroshima.

22. L’aube, on parle de Nevers.

23. Le matin, la terrasse-balcon.

Lui endormi et fugace apparition
d’'une main qui bouge et d’un
visage en sang (I’Allemand),

puis dialcgue « Tes mains bougent
quand tu dors. »

24. Douche : « Je t’ai rencontrée hier
soir dans ce café. »

25. Balcon « Qu’est-ce que c’était,
Hiroshima, en France ? » —

MUSIQUE

Théme Oubli, 1’ 40".
Théme Corps : piano seul,
puis orchestre,
puis musique « blanche » par I'alto,
puis résolution dans le théme Corps,
209"

Théme Musée, rapide, inquiétant,
contrastant avec la lenteur des
promeneurs, :

puis résolution dans le théme Corps,
2ol @
Théme Musée, 1’ 10",
Théme Ruines, musique dangereusemerit

douce, avec solo piccclo ponctué

par le cor sur la cité dévastée,

puis résolution dans le: theéme Corps,

1" 47", !
Théme Ruines,
puis résoluticn, 44’.
Théme Bombe, musique martelée, ra-
pide, obsessionnelle, dominée par
le piano, 1’ 09”.
Théme Tourisme, musique inconsistante,
proche du théme Oubli.
puis musique « blanche »,
puis résolutiori dans le théme Corps,
I .08, T
Théme Ruines, unisson alto et centre-
basse, 50”.
Théme Fleuve,
puis résolution dans le theme Corps,
au piano, 47". .
Théme Corps & lorchestre, 1’ 15”7,
s’enchainant avec les bruits et le

dialogue. g

Théme Fleuve, musique heureuse. 35",
puis résolution inquiétante et disso-
rante, 15",

26.

2

28.
cek

A)
30.
31.

32;

B)
34,

35.
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« J'étais . a Nevers, une ville
comme une autre. »

Coiffeuse : « Je suis le premier
Japonais de ta vie ? »,

« Le monde entier était joyeux ».

Chambre : « Je suis d’une moralité
douteuse » — « Je voudrais
te revoir. »

Couloir : « Oui, folle 3 Nevers. »
Devant I’hotel, sur la place de la
Paix : « Ma folie », — « Jai

eu des enfants », — « Je vou-
drais te revoir, — Non. »
— LA JOURNEE,

LE TCURNAGE.*

Préparatiis des prises de vues.

Palmiers : « Tu étais facile 3 re-
trouver », — « J’ai pensé a
Nevers » — « C’est toujours
demain, ton avion ? »

Le défilé pour le cinéma.

. Les amants se perdent et se re-

trouvent,

INTERIEUR DU JAPONAIS.

Salon : « Ta femme, ou elle est ? »
« Moi aussi, je suis heureuse
avec mon mari »,

Sonnerie du téléphone,

Baiser,

« C’est pcur moi qus tu perds
ton aprés-midi ? »

Le lit : les amants,

PAllemand,

« C’était a Nevers »,

Elle est a bicyclette,

« Nous nous sommes rencontrés »,

- Ruine, grange,

36.

37.

38.

s 159,

« Et puis il est mort »,
Le jardin de mort.

Le lit : « Moi, 18 ans »,

Elle ‘au piano,
Elle courant,

Amants dans la grange,

Le lit : « Pourquoi parler de lui ? »

« C’est la, m’a-t-il semblé »,

répété trois fois.

Le réveil,

puis « Je veux partir d’ici. »

Vues du fleuve au crépuscule.
etc.
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Theéme lyrique, 30".

Croquis musical rapide et enlevé, 20".

(Musique japonaise authentique, chant
et danse, 3’).
(Cris psalmodiés des étudiants).

Theme Corps,

avec plénitude intense,

qui se poursuit

sur les alternances

Hiroshima-Nevers,

les évocations de Nevers

“étant dépourvues de texte,

puis résolution du théme en forme

de marche furiébre, 2’ 107,

Reprise du théme Corps,

puis s’éléve le gai et rapide thime
Nevers,
puis résolution dans le thiéme Corps,
h

Théme Lyrique, 55”.

Théme Fleuve par piccolo et guitare,
45",
etc.



HENRI COLPI:

HIROSHIMA MUSIQUE

Présenté hors Festival a Cannes en Mais 1959, Hiroshima,
mon amour a surpris, scandalisé, enthousiasmé. D’autres ont
dégagé les qualités et les richesses de- cette ceuvre, adulte s’il
en est. Mais voila un film qui a conduit a parler musique 2
propos de sa construction visuelle : on a notamment évoqué,

a propos de la construction du film d’Alain Resnais, le contre--

point et le rythme des ceuvres d’un Strawinsky.

On peut dire de Hiroshima que, plus qu’un film, plus qu’un

poeme, c’est une musique, musique d’images par la beauté pho--
tographique, plastique, par le montage, par Iinterpénétration

de ses thémes visuels. C’est sans doute le caractére musical sous-

jacent du film qui lui assure cet intérét soutenu, cet « envol--

tement » indéfinissable que nombre de spectateurs ont ressenti.

Resnais court-métragiste est un adepte de la partition inin--
terrompue. On sait que cette partition est toujours de qualité-

et quelle s’imbrique étroitement dans un tout audio-visuel mire-

ent pensé. C'est dire que chez Resnais, la musique ininterrompue
n’est ni remplissage ni ameublement. Elle fait partie d’un ensem-
ble esthétique a trois tétes : images - texte - notes. Clest dire
aussi que les partitions des films de Resnais sont travaillées, éla-

borées, « finies ». Rien d’étonnant par conséquent si Jacques.

Besse, Darius Milhaud, Guy Bernard, Maurice Jarre, Pierre

Barbaud ont livré les uns et les autres un travail parmi les.

meilleurs de leurs collaborations cinématographiques.

Un détail attire D'attention dans I’énumération ci-dessus : le-
compositeur est différent & chaque film (exception faite pour-

Guy Bernard : deux films). Ce 'détail implique une double
démarche de la pensée musico-cinématographique de Resnais :

d’une part le souci de courir 'aventure musicale, d’autre part la-
quéte approfondie du compositeur adéquat. Ainsi, Hanns Eisler,

S

apres avoir ceuvré sous toutes les latitudes, se retrouva a Paris..

_pour accompagner Nuit et Brouillard.
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Nuit et Brouillard s’ouvrait sur le générique par une longue
phrase mélodique, ample et émouvante, dont la réalisation
demeurait en suspens. Ce théme ne réapparaitra, encadrant
P« avant » et I'c aprés » de I'univers concentrationnaire, que sur
le final pour, cette fois, merveilleusement se résoudre. Les autres-
motifs importants €taient le théme de la déportation dominé par
un cuivre et le déchirant théme concentrationnaire. Par contraste
avec I'imposante mise en scéne des défilés hitlériens, Eisler utili-
sait de gréles pizzicati. Plus tard, les pizzicati accompagneront
P'un des résultats du nazisme : les camps immenses, le typhus,
les cadavres enfouis par bull-dozer, les SS devenus prisonniers 2
leur tour.

Hiroshima mon amour débute par une sorte de prologue qui
pourrait constituer un court-métrage sur la ville atomisée.
Aussi ce prologue dispose-t-il d’une partition ininterrompue. Mais
la encore, et plus que jamais, 'agglutination images-texte-musi-
que est cxtraordinaire. eux corps entrelacés forment [I’objet
des premiers plans ; puis s’éléve une voix masculine 4 1'accent
étranger, bientdt relayée par une voix féminine « Jai tout vu a
Hiroshima » ; ¢lle a vu I’hopital, le musée, les actualités, les .
survivants, le tourisme, la reconstruction, le fleuve, les rues. Tou-
tes ces évocations sont entrecoupées par les mystéricuses images
des deux corps et rythmées par un texte proche du délire que
psalmodie une diction a mi-chemin du réve et de la veille.

Musicalement, les corps sont dotés d’un théme propre qui se
dégage a chacun de leurs retours sur I'écran. Quant aux vues de
la ville, elles entrainent selon les séquences des thémes particu-
liers. Notons le rdle de contrepoint du motif Musée, rapide et
inquiétant, sur les lentes images des promeneurs et les photo-
graphies. Notons encore le chant alto-contrebasse sur la recons-
truction (« ¢a recommencera » dit le texte), le vaste panora-
mique sur la cité détruite souligné par le piccolo ponctué par le
cor anglais.

Une rencontre surprenante se situe dans la séquence du musée
qui n’est pas sans analogie avec l'univers concentrationnaire.
Fugitivement surgit un court motif dont les premiéres mesures
répetent presque exactement un théme de Nuit et Brouillard. Or
le compositeur italien Giovanni Fusco. responsable de cette
séquence. musicale, n’avait jamais vu le film sur les camps de
mort ni entendu la partition d’Eisler. « Il n’y a pas lieu de
s’étonner, dira-t-il ,c’est Resnais qui guide la main du musicien. »

Le réalisateur a longtemps hésité avant de fixer son choix

-sur sa collaboration musicale. Pour ce faire, il a écouté quan-
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tité de disques, revu nombre de films, scruté parmi les composi- -

teurs notoires autant que parmi les peu connus. Il recherchait une
« couleur » musicale, un je ne sais quoi d’impératif. Car Resnais,
tout en imposant une conception personnelle, attend du compo-
siteur un apport trés important, son apport.

La valse-hésitation a fluctué de la Suede a [Iltalie, de
Luigi Dallapiccola a Karl-Birger Bloomdahl, en passant par
Léonard Bernstein et, naturellement, par plus d’'un compositeur
francais. Il est a remarquer que Resnais a confi€ I'un des roles
du film, celui du pére, a Pierre Barbaud, son musicien pour
Le chant du styréne. D’autre part, le réalisateur savait que cer-
tains numéros musicaux seraient composés par Georges Dele-
rue, lequel avait dirigé I'enregistrement de Nuit et Brouillard.
Mais cette « couleur » musicale particuliere, Resnais devait la
rencontrer chez Giovanni Fusco. L’intuition, car il s’agit bien
d’intuition, s’était déclenchée aprés une nouvelle vision de Le cri
et Femmes entre elles, deux films ou la partition est assurée par
le piano soliste.

Fusco quitta donc Rome, s’installa & Paris. Avec Georges
Delerue il vit le montage. On s’entretint avec le réalisateur, on
étudia le détail et on convint a l'avance de certains points
précis : on ne s’en tiendrait pas a des theémes stricts pour chaque
personnage, on ne soulignerait pas systématiquement I'image, on
éviterait au maximum les synchronismes qui sont le b, a, ba
de la musique de film, on se servirait d’'une formation orchestrale
réduite, le film n’exigeant ni renfort de cuivres ni armée de
cordes.

|
11 était évident a priori qu'on ne ferait pas « japonais ». A
cet effet, deux enregistrements authentiques eurent leur place
dans le film : d’une part la mélopée chantée et dansée au cours
du défilé reconstitué pour les besoins du scénario qui situait
la jeune francaise comme interpréte d’un film sur la paix, d’autre
part le deuxieme disque entendu au Café du Fleuve. En revan-
che, le premier disque diffusé par le juke-box posait un probleme
simple et délicat : il devait rappeler a I’héroine sa jeunesse. 11
fallait donc que linstrumentation possédat une facture japo-
naise, mais que la mélodie présentdt un caractére occidental,
un aspect rengaine populaire. La ravissante valse écrite par
Georges Delerue rejoignait parfaitement les desiderata

exprimés.

Les cing séances d’enrcgistrement de la musique. faisaient
appel & piano, flite, piccolo, clarinette, alto, violoncelle,
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contrebasse, cor anglais, — et une guitare pour deux numéros.
Une telle formation, assez peu orthodoxe dans le monde ciné-
matographique, exigeait que I’exécution flit précise et la musique
a la fois riche et écrite.

La distribution de !a musique dans Hiroshima démontre
tout d’abord que le film est circonscrit par le theme de I'Oubli.
Or lidée d’oubli constitue une ligne de force dans I'ceuvre
d’Alain Resnais A travers Les statues meurent aussi, Nuit et
brouillard, Toute la mémoire du monde. Le générique, construit
sur cet unique motif, n’est ni une ouverture ni un prétexte a
déploiement orchestral. Il joue un rdle d’introduction au film
en créant un climat étrange et désolé par sa répétition de grou-
pes de six notes identiques. Quant au retour de ce théme Oubli,
il se situe treés loin, dans la séquence 51 : le monologue intérieur.
est amené par le theme Nevers auquel se substitue le théme
Corps pour l'ultime évocation de 'amour allemand, cet amour
qui est déja entré dans 'oubli — et alors reparait le theme
Oubli dont la monotonie inconsistante et désespérée domine la
fin du film et ’acheve dans un cri.

Le théme Corps, lui, présente une chaleur et une profon-
deur qui font contraste. Il est associé aux amants du Prologue,
mais il disparait dés I’apparition des visages et le début du dialo-
gue proprement dit. Il ne réapparaitra qu’'a la séquence 34 pour
unir dans Pesprit 'amour actuel et 'amour de jeunesse. Cette
connexion est encore fortement marquée dans le passage

_(séquence 49) o les images de Nevers et de Hiroshima s’entre-

croisent. Dans la gare, le théme Corps s’appliquera seulement a
Pamour allemand. Les jeux étant faits et 'oubli devant triom-
pher, il fera une derniere, timide et fugitive apparition devant
Pentrée du Casablanca.

Le théeme Nevers cerne le souvenir heureux de la jeune
femme. Il est allégre, primesautier. On remarquera que la
premiére grande évocation de Nevers est soulignée par le
theme Corps qui continue logiquement sur sa lancée (jusqu'a « et
puis, il est mort »), mais que la deuxieme partie de I’évocation
appelle le nouveau motif : I'héroine a d’abord revécu sa vie anté-
rieure a travers son amant japonais, a travers les instants ou elle
est amourcusement comblée, puis les heures de Nevers ont
pris le dessus. Aussi bien le théeme Nevers ne surgira-t-il a
nouveau que lorsque la jeune Francaise se trouvera seule avec
elle-méme, avec son monologue intérieur (le lavabo 46, la
gare 51). ~ z
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La séquence de la gare réunit les trois grands themes du film
dans une troublante synthése musicale : le passé (Nevers) est

.

dévoré par le présent (Corps), et tous deux sont promis a

~ I'Oubli.

De cette courte analyse, on dégagera sans peine diverses
moralités. En premier lieu. un motif clairement défini n’est pas

£S

pour autant strictement et  définitivement affecté a sa cause

initiale. L’utilisation est autrement plus subtile. Elle releve a la
fois de la psychologie des personnages (qui oscillent du présent
au pass€) et de l'intention des auteurs Resnais et Marguerite
Duras (qui entremélent a dessein les mailles de Nevers et
d’Hiroshima). Ainsi, le theme Corps se poursuit, andante, sur

les rapides déplacements vélocipédiques de I'héroine. Ainsi le
theme Fleuve mérite-t-il un examen particulier.

La belle phrase mélodique consacrée au Fleuve apparait dans
le Prologue. Elle est liée aux vues de « D’estuaire en delta de
la riviere Ota » et s’enchaine avec le théme Corps. Elle s’éléve
a nouveau au matin, lorsque la jeune femme fait quelques pas
sur sa terrasse : le fleuve est en arriere-plan et c’est au Café
du Fleuve que les amants se sont rencontrés. Le theme Fleuve
se trouve donc rattaché a ’amour, ou mieux : il concerne a la
fois un objet et un sentiment qui vont de pair, I'eau et I’'amour
non physique. 1l relaie le theme Corps sur un mode plus affectif
que charnel. Ainsi encadre-t-il. en débutant dans la maison du
Japonais « apres 'amour », les trente minutes de la séquence du
café dont les deux seules interventions musicales sont « réalistes
et justifiées » (disques).

Cette longue séquence du café prouve par la négative qu’Alain
Resnais témoigne d’une conception saine de la musique de film.

- Un numéro musical avait été prévu et enregistré : il a été suppri-

mé, sans crainte du « trou » éventuel. Deux autres numéros ont
été biffés qui soulignaient le retour a I'hotel et les hésitations
dans le couloir. Or I’écran n’ose jamais montrer sans tricherie

-I'indécision interminable et d’autre part une telle lenteur, aprés

une séquence aussi puissante que celle du café, va a Iencontre
des régles cinématographiques courantes. Qui plus est, aucun
texte ne meublait les images. Il y avait du courage a laisser
les seuls bruits de pas sur ce passage qui, pour bien des cinéastes,
aurait constitué un « trou » que la musique aurait bouche sans

se heurter & aucun élément sonore important.
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Mais il est quantité d’exemples de l’intelligence musico-ciné-

matographique de Resnais. Voila un réalisateur qui n’hésite pas
A supprimer au mixage tous les bruits lorsque la partition est la
plus expressive. Dans la gare, conversations, rumeurs, trains,
haut-parleur s’estompent au profit de la musique. Au sortir du
café, grenouilles, clapotis, ville et pas disparaissent en faveur
d’un piano soliste. Inversement, les deux grandes séquences de
dialogue (I’hotel 23 a 29 ; le café 40 a 34) ne sont chacune

- dotées que d’une seule 1n01dence musicale, le Theme lyrique.

Resnais croit beaucoup en effet, et a juste titre, 2 une fonction
lyrique et dépaysante de la musique. La musique peut intro-
duire un changement de style (monologue intérieur amené par
elle a4 plusieurs reprises), justifier une modification de ton, ce
qui est le cas des deux incidences citées : le Japonais devient

lyrique, un théme spécial aide la transposition. De méme, ce

théme intervient dans l'intérieur nippon lorsque ’homme pro-

nonce trois phrases qui commencent également par « Clest la,
m’a-t-il semblé » : cette fonction lyrique de la musique apparait
ici clairement puisqu’elle permet de supprimer les enchainés
visuels et de retrouver successivement le Japonais allongé, puis
dressé, puis étendu.

Un mot encore. Les exemples de contrepoint audio-visuel ne
manquent pas dans le film, notamment dans le Prologue Mais on
ne saurait dire que le théme Corps sur les passages a bicyclette
(séquence 35) fasse contrepoint. 1l y a plutdt continuation de
Iidée de plénitude amourcuse sur des images alertes. Clest

12 une voie assez rarement suivie par la musique de film -

ne pas souligner le rythme interne de I’image, mais prolonger en
nous une impression.

~ Musique exemplaire en vérité. Et quion « remarque », n'en
déplaise aux tenants de l'aphorisme « moins on remarque.la

musique, meilleure elle est », aphorisme qui n’est qu'un contre-

sens, qu’'une interprétation erronée de la phrase bien connue de
Maurice Jaubert. D’ailleurs, on pourra vérifier les ‘observations
des: nombreux spectateurs qui ont remarqué la musique de ce
film : la partition « colle » extraordinairement aux séquences,

les notes « suintent » de I'image méme, il n’y a pas une ligne de

portée 4 ajouter ni a retrancher, la musique « est - le film.

11 y aurait encore beaucoup a dire. Ainsi du mixage, du dosage

musical, tantdt trés premier plan, tantot trés arriere-plan, et

Wit 0
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plagant toujours la partition en valeur. Mais, pour reprendre
les mots de Valéry a propos de Stendhal, on n’en finirait pas
avec Hiroshima. Encore n’avons-nous parlé que musique. Il
est cependant heureux et réconfortant qu’un film de 1959 soit
A ce point musicalement exemplan'e

BULLETIN PAROISSIAL

Publiant en novembre un Franju daté de seplembre, nous annon-
cions des Premier Plan mensuels : voila qui est fait. Les doulou-
reuses « exigences de l'actualité » nous ont contraint a modifier
notre futur programme rédactionnel :@ Jean Grémillon et Gérard
Philipe auront ici le témoignage, trop courl hélas ! de ce qu’ils
étaient a nos yeuzx.

Nous nous souviendrons aussi de Henri Vidal dans 1'Etrange
Madame X et dans Porte des Lilas, et de cet étonnant Yves Deniaud
dont les agences d’information rappelaient qu’il fit partie du Grou-
pe Octobre (« avec André Breton et Max Jacob » sic) et qu’il n’avail
jamais accepté de tenir un role en uniforme. C’était en effet, quel-
qu’un de trés bien, Deniaud :@ sa composition de bistrotier havra:s
dans Uadmirable Un homme marche cans la ville, de Pagilero,
suffirait a le rendre inoubliable pour tous ceuxr qui aiment le cinéma.

Reparlcns des projets. La collection Panoramique publiera en 1950
une Défense et Illustration de la musique de film de Henri Colpt.
(Les quelques pages précédenles en sont de « bonnes feuilles »). kEn-
suite, dans une présentation rappelant davantage les précieuses pu-
blications suisses Documents, une étude d’ensemble sur 1’Eglise et le
Cinéma, de l’économiec a la métaphysique.

Nous avoms enfin a limprimerie un important volume — projet
qut a eu jusyu’ici peu d’exemples, dans un lel domaine, mais SUSCi-
tera, souhaitons-le, des imitateurs. Il s’agit de rien moins que d’un
Index de tous les films francais parlants, 1930-1900, avec leurs géné-
riques complets. Le Centre National du Cinéma, la Cinémathéque
Francaise, Unifrance-Films, ainsi que tous les spécialistes, bib.io-
philes et gmateurs de cinéma pourront enfin disposer d’un réper-
toire ezhavustif et maniable, de quelque 400 pages.

Les souscripteurs recevront évidemment cet Index & des condi-
tions trés agvantageuses. Nous souhaitons connaitre au plus tot les
noms et adresses des lecteurs intéressés : aucun engagement finan-
cier ne leur est demandé, mais nous aimerions n'adresser qu’a
d’éventuels acheteurs une épreuve de quelques pages avec les modi-
lités de souscriptions.

B. C.
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Sept. 1 Georges Franju

Oct. 2 Roger Vadim

Nov. 3 Ingmar Bergman
Déc. 4 HIROSHIMA Resnais
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